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MADEMOISELLE    DE    KÉROUARE 


A  six  lieues  de  Nantes,  non  loin  de  Clisson,  sur  le 
bord  de  la  Sèvre,  s'élève  à  mi-côte,  au  milieu  de? 
bois,  le  château  de  Kérouare,  un  des  plus  poétique.^ 
débris  qui  couvrent  à  cette  heure  la  terre  de  Bretagne 
Incendiées  par  l'armée  républicaine,  après  la  balailio 
de  Torfou,  les  habitations  qui  se  groupaient  autrefois 
au  pied  de  la  colline,  n'ont  pas  été  relevées  ;  le  châ- 
teau seul  est  resté  debout,  pareil  à  un  guerrier  qui, 
ajant  vu  tomber  autour  de  lui  tous  ses  compagnons 
d'armes,  cesse  de  combattre  et  attend  gravement  la 
mort.  Celle  demeure  est  inhabitée,  mais_depuis  quel- 
ques années  à  peine,  et  il  s'y  est  accompli  tout  récem- 
ment un  drame  touchant  et  simple. 

Ce  fut  en  1815  que  le  comte  de  Kérouare  rentra 
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dans  le  domaine  de  ses  pères.  C'était  un  de  ces  vieux 
fidèles,  dont  la  légitimité  aura  pour  jamais  emporté 
le  type  dans  un  pli  de  son  linceul;  race  de  preux  avec 
laquelle  menacent  de  s'éteindre  en  France  la  poésie 
du  dévouement'et  la  religion  du  passé.  Il  rentra  pau- 
vre dans  son  château  ruiné,  sans  songer  à  demander 
compte  de  son  sang  et  de  sa  fortune.  Il  s'oubliait,  on 
l'oublia  :  l'histoire  des  restaurations  est  aussi  l'his- 
toire des  grandes  ingratitudes.  Il  importait  peu  d'ail- 
leurs au  comte  de  Kérouare,  qui  ne  pensa  pas  un  seul 
instant  qu'on  dût  se  souvenir  de  lui  :  noble  cœur  qui 
s'ignorait  lui-même,  et  n'était  pas  plus  avant  dans  le 
secret  de  ses  sacrifices  que  les  maîtres  qu'il  avait  servis. 
Il  suspendit  modestement  à  son  chevet  son  épée  ven- 
déenne, et  se  voua  tout  entier  à  l'amour  de  sa  fille,"  fruit 
unique  et  tardif  d'un  hyinen  qui  n'en  espérait  plus. 
Madame  deKérouarc  était  morte  en  lui  donnant  le  jour. 
Marie  de  Kérouare  grandit  et  s'éleva  dans  ce  châ- 
teau féodal,  comme  une  fleur  dans  un  vase  gothique. 
Sjn  enfance  égaya  le  toit  sombre;  sa  jeunesse  l'em- 
bellit d'une  grâce  divine.  Elle  fut  à  seize  ans  l'orgueil 
et  la  joie  de  son  père.  On  parle  d'elle  encore  à  Clisson, 
où  elle  allait  entendre  la  messe  les  dimanches  et  les 
jours  de  fêle.  C'était  une  belle  fille,  à  la  fois  grave  et 
souriante,  qui  portait  sur  son  visage  la  ficre  dignité 
des  Kérouare,  adoucie  par  le  suave  éclat  de  la  jeu- 
nesse. Elle  tenait  de  sa  mère  une  âme  délicate  et  tjujiv, 
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de  SCS  aïeux  un  caractère  aventureux  et  chevaleresque, 
qu'avait  encore  développé  son  éducation  solitaire.  Son 
père  l'avait  bercée  avec  de  belliqueux  récils  ;  tout  ce  qui 
l'entourait  l'avait  entretenue  de  cette  guerre  de  Vendée, 
féconde  en  héroïsmes  de  tous  genres,  si  bien  que,  dans 
cette  atmosphère  de  glorieux  souvenirs,  sur  ce  sol 
toujours  brûlant,  sous  ce  ciel  peuplé  de  grandes  om- 
bres, son  imagination  dut  naturellement  s'exalter  de 
bonne  heure,  et  ne  point  s'attarder  dans  les  sentiers 
battus  de  la  réalité.  Elle  tempérait  cette  exaltation 
précoce  par  une  adorable  bonté.  A  cheval,  les  cheveux 
au  vent,  on  eût  dit  une  jeune  guerrière  ;  près  de  son 
père,  on  l'eût  prise  pour  Anligone.  Son  père  fut  à 
vrai  dire,  la  plus  grande  passion  de  sa  courte  vie.  Elle 
l'aimait  d'une  tendresse  non  commune;  les  besoins  de 
son  cœur  n'allaient  pas  au-delà,  et  lorsque  M.  de 
Grand-lieu  demanda  au  comte  de  Kérouare  la  main 
de  sa  fille ,  Marie  n'avait  point  encore  songé  qu'il 
existât  un  autre  amour  et  d'autres  liens  que  ceux  qui 
l'attachaient  à  son  père. 

Cependant  cette  union  était  depuis  longtemps  le 
rêve  des  deux  familles.  Le  comte  de  Kérouare  et  le 
père  de  M.  de  Grand-Lieu  avaient  été  frères  d'armes. 
Rentrés  en  même  temps  dans  leurs  châteaux,  après 
avoir,  durant  près  de  vingt  ans,  partagé  les  mêmes 
dangers  et  combattu  sous  le  même  drapeau,  ils  avaient; 
achevé  de  vieillir  dans  le  doux  espoir  d'unir  un  jour 
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leurs  enfants  l'un  à  l'autre,  et  lorsque  M.  de  Grand- 
Lieu  mourut,  précédant  son  ami  dans  la  tombe,  c'a- 
vaient  été  son  dernier  vœu  et  ses  derniers  adieux  à  son 
fils.  Blarie  n'était  alors  qu'une  enfant.  Maître  de  sa  for- 
tune et  de  sa  destinée,  le  jeune  de  Grand-Lieu  voyagea 
et  ne  revint  qu'au  bout  de  quelques  années.  C'était  à 
son  retour  un  homme  d'un  extérieur  froid  et  réservé, 
élégant  d'ailleurs  et  de  belles  manières,  un  véritable 
gentilhomme.  Il  retrouva  Marie  sans  paraître  frappé 
de  sa  grâce  et  de  sa  beauté;  il  revit  M.  de  Kérouare 
sans  rien  rappeler  du  passé.  Leurs  relations  semblaient 
devoir  se  borner  à  un  échange  d'exquises  politesses  ; 
mais  un  beau  jour,  soit  amour,  soit  piété  filiale,  soit 
qu'il  cédât  à  ses  propres  instincts,  soit  qu'il  crût  n'o- 
béir qu'aux  derniers  désirs  de  son  père,  M.  de  Grand- 
Lieu  demanda  la  main  de  Marie. 

M.  de  Grand-Lieu  était  jeune,  noble  de  cœur,  d'es- 
prit et  de  figure,  il  n'y  avait  rien  en  tout  ceci  qui  pût 
raisonnablement  eflaroucher  une  imagination  de  seize 
ans.  Toutefois  Marie  s'effraya.  Elle  n'avait  pas  de  ré- 
pugnance à  ce  mariage  ;  elle  appréciait  digncQient  les 
hautes  qualités  de  M.  de  Grand-Lieu,  mais  elle  ne  se 
sentait  pas  irrésistiblement  entraînée.  Puis,  elle  était 
si  jeune  encore!  De  son  côté,  le  comte  de  Ke'rouare, 
bien  que  cette  alliance  comblât  ses  vœux  les  plus 
chers,  ne  s'était  point  habitué  à  l'idée  de  voir  passer 
sitôt  dans  les  bras  d'un  époux  Tunique  joie  de  sa 
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vieillesse.  Il  fut  décidé  qu'on  attendrait  quelques  an- 
nées encore  ;  mais  les  paroles  furent  échangées,  et  dès 
lors  ces  deux  jeunes  gens  purent  se  regarder  comme 
fiancés.  Ces  dispositions  ne  changèrent  presque  rien  à 
la  nature  de  leurs  relations.  M.  de  Grand-Lieu,  il  est 
vrai,  se  monlra  plus  assidu,  mais  ni  plus  tendre  ni 
plus  expansif  ;  de  façon  qu'au  bout  de  six  semaines, 
mademoiselle  de  Kérouare  avait  tout  oublié,  et  que  sa 
vie,  un  instant  troublée,  avait  repris  son  recours  habi- 
tuel. Peut-être  n'eût-il  pas  été  impossible  de  saisir 
sous  l'apparente  froideur  de  ce  grave  jeune  homme 
les  indices  certains  d'une  passion  vraie  et  profonde  ; 
mais  cette  aimable  et  charmante  fille,»que  savait-elle 
de  la  passion  et  que  pouvait-elle  y  connaître  ? 

Un  jour  pourtant,  elle  en  eut  une  vague  révélation. 
Comme  ils  chevauchaient  dans  un  des  sentiers  verts 
qui  longent  la  Sèvre  nantaise,  l'alezan  que  montait 
Marie  s'emporta.  La  rivière  était  proche,  l'animal  fou- 
gueux, le  danger  imminent.  M.  de  Grand-Lieu  se  jeta 
à  bas  de  son  cheval,  et  n'eut  que  le  temps  de  recevoir 
Marie  entre  ses  bras.  Il  était  pâle,  défait,  sans  haleine, 
et,  le  voyant  ainsi,  la  jeune  fille  se  prit  à  sourire. 

—  Si  je  m'étais  tuée,  comment  donc  seriez-vous? 
dit-elle. 

—  Je  me  tuerais,  répondit-il  froidement. 
Mademoiselle  de  Kérouare  demeura,  le  reste  du  jour, 

silencieuse  et  préoccupée.  Mais  celle  impression  s'ef- 
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faça  vite,  et  la  cruelle  enfant  finit  par  en  rire,  tant  ce 
mouvement  passionné  contrastait  singulièrement  avec 
les  habitudes  calmes  et  réserve'es  de  M.  de  Grand- 
Lieu. 

Les  choses  en  étaient  là,  lorsque  des  afTaires  d'in- 
térêt amenèrent  à  Nantes  la  sœur  du  comte  de  Ké- 
rouare.  Son  frère  ne  lui  avait  jamais  pardonné  ce 
qu'il  appelait  une  mésalliance,  et  depuis  vingt  années 
au  moins,  toute  relation  fraternelle  avait  cessé  d'exister 
entre  eux.  Après  1815,  le  vieux  comte  avait  repoussé 
plus  que  jamais  tout  espèce  de  rapprochement  avec 
M.  Diivivier,  son  beau-frère,  qui  comptait  parmi  les 
membres  les  plus  influents  du  libéralisme  ;  telle  avait 
été  là-dessus  son  inexorable  rigueur,  que  sa  fille  ne 
s'était  jamais  doutée  qu'elle  eût  d'autre  famille  que 
son  père.  Madame  Duvivicr,  bonne  femme  d'ailleurs, 
avait  longtemps  soufTcrtde  l'inflexibilité  de  cet  orgueil 
breton,  puis,  à  la  longue,  elle  avait  pris  son  parti. 
Mais  à  Nantes,  près  de  ce  frère  autrefois  tant  aimé, 
près  du  toit  héréditaire  qui  avait  abrité  leur  enfance, 
clic  sentit  son  cœur  s'attendrir,  et  ses  yeux  se  mouiller 
de  larmes.  L'air  natal  est  puissant  ;  il  garde  élernelle- 
mcnt  le  parfum  de  nos  jeunes  années;  c'est  l'air  frais 
et  sonore  du  matin  de  la  vie,  nul  ne  peut  le  respirer 
sans  ressaisir  quelqu'image  envolée,  quelque  mélodie 
de  son  printemps.  Quoi  qu'il  en  soit,  madame  Duvi- 
\ier  ne  put  se  décider  à  partir  sans  avoir  fait  une  dcr- 
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nière  tentative  de  réconciliation  lelle  espérait  de  l'in- 
fluence des  lieux,  de  l'émolion  des  souvenirs,  surtoutdc 
l'intervention  de  sa  nièce  et  de  celle  aussi  de  son  fils. 
Un  matin  donc,  un  jeune  étranger  se  présentait;  çiu 
château  de  Kérouare.  Il  aborda  le  comte  d'un  air  ti- 
mide et  tremblant,  et,  comme  il  ressemblait  trait  pour 
trait  à  la  jeunesse  de  sa  mère,  le  comte  sentit  tout  d'a- 
bord son  cœur  troublé  en  le  voyant.  Il  y  eut  un  instant 
d'hésitation  et  de  silence;  puis  enfin,  d'une  voix  émue: 

—  Je  suis  le  fils  de  votre  sœur,  dit  le  jeune  homme 
en  levant  les  yeux. 

—  Votre  sœur  !  s'écria  Marie  présente  à  cette  en- 
trevue. 

—  Embrasse  ta  cousine,  répondit  brusquement 
M.  de  Kérouare,  dont  le  cœur,  lorsqu'il  était  forte- 
ment remué,  tenait  du  soldat  pour  le  moins  autant 
que  du  gentilhomme. 

Octave  baisa  respectueusement  la  main  de  la  jeune 
fille,  tout  étonnée  de  se  trouver  en  possession  d'une 
tante  et  d'un  cousin. 

,     —  Je  ne  veux  pas  voir  la  mère,  ajouta  M.  de  Ké- 
rouare d'une  voix  altérée.  Où  est-elle? 

A  ces  mots,  la  porte  du  salon  s'ouvrit,  et  madame 
Duvivier  parut.  Son  frère  lui  tendit  les  bras,  cl  tous 
deux  se  tinrent  longtemps  embrassés,  tandis  que  les 
deux  jeunes  gens  s'observaient  l'un  l'autre  d'un  air 
à  la  fois  surpris  et  charmé. 
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Madame  Duvivier  et  son  fils  passèrent  trois  mois  au 
château.  Précisément  à  cette  époque,  M.  de  Grand- 
Lieu  fut  obligé  de  s'absenter,  et  cette  absence  se  pro- 
longea au-delà  du  terme  qu'il  avait  lui-même  assigné. 
Octave  était  ce  qu'on  peut  appeler  un  charmant  jeune 
homme,  ardent,  enthousiaste,  tout  en  dehors,  cœur, 
esprit,  tête  au  vent,  élégant,  disert,  déjà  rompu  aux 
façons  du  monde,  mais  naïf  encore  et  dans  sa  fleur; 
en  un  mot  toutes  les  grâces  de  la  jeunesse.  M.  de  Ké- 
rouare  l'eût  volontiers  aimé  sous  un  autre  nom,  mais 
au  fond  il  ne  lui  pardonnait  pas  son  père.  Durand  les 
trois  mois  que  sa  sœur  passa  près  de  lui,  je  ne  pense 
pas  qu'il  lui  soit  arrivé  de  prononcer  le  nom  de  Duvi- 
vier. Toutefois  il  sut  s'abstenir  de  toute  vaine  récri- 
mination, et  ces  trois  mois  de  famille  improvisée  s'é- 
coulèrent comme  un  jour  enchanté,  les  deux  vieillards 
mêlant  leurs  souvenirs,  les  deux  enfants  leurs  espé- 
rances. L'heure  du.  départ  fut  cruelle.  M.  de  Kérouare 
et  sa  sœur  comprirent,  en  se  quittant,  qu'ils  ne  devaient 
plus  se  revoir  sur  cette  terre.  Les  adieux  furent  péni- 
bles, et  pourtant  ils  ne  savaient  pas  tout  ce  que  leur 
séparation  coûtait  de  douleurs  et  de  larmes. 

C'est  à  partir  de  ce  moment  qu'un  changement, 
insensible  d'abord,  s'opéra  dans  l'humeur  et  dans  le 
caractère  de  mademoiselle  de  Kérouare.  Rêveuse, 
distraite,  inoccupée,  elle  devint  en  peu  de  mois  som- 
bre, bizarre,  inexplicable.  Elle  s'observait  devant  son 
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père,  maïs  elle  se  cachait  pour  pleurer.  Le  retour  de 
M.  de  Grand-Lieu  l'irrita  ;  sa  présence  lui  fut  impor- 
tune. Il  n'y  avait  que  sa  tendresse  pour  son  père  qui 
demeurât  inaltérable.  Aussi  M.  de  Kérouare  fut-il  le 
dernier  à  s'apercevoir  de  ce  changement  de  manières. 
Pour  donner  l'éveil  à  sa  sollicitude,  il  fallut  la  pâleur 
de  sa  fille  qu'amaigrissaient  de  secrets  ennuis.  En 
effet,  en  moins  de  quelque  mois,  Marie  avait  perdu  le 
bel  éclat  de  la  jeunesse  ;  son  front  se  voila,  ses  lèvres 
se  décolorèrent,  l'azur  de  ses  yeux  se  ternit,  M.  de 
Kérouare  l'interrogea  ;  mais  elle  répondit  qu'elle  était 
heureuse  et  qu'elle  ignorait  elle-même  ce  qu'il  pou- 
vait y  avoir  de  changé  dans  sa  vie,  puisqu'elle  avait, 
comme  autrefois,  l'amour  de  son  père  adoré.  Il  est 
vrai  qu'en  parlant  ainsi,  son  pâle  sourire  se  voilait  de 
pleurs,  et  le  vieillard  sentait  bien  que  son  enfant  n'é- 
tait pas  heureuse. 

En  ceci,  M.  de  Grand-Lieu  se  montra  d'une  bonté 
parfaite  ;  si  Marie  s'en  irrita  parfois,  elle  en  parut  plus 
souvent  touchée.  Plus  d'une  fois  elle  fut  tentée  de 
s'ouvrir  à  lui  et  de  lui  confier  le  mal  de  son  âme  : 
mais  chaque  fois  elle  se  sentit  arrêtée  par  la  crainte 
d'offenser  ce  noble  jeune  homme  dont  rien  n'avait  pu 
décourager  la  grave  sollicitude ,  ni  les  silences  bou- 
deurs ,  ni  les  caprices  mulins,  ni  les  sauvages  tris- 
tesses. Ce  qu'elle  n'osait  dire,  une  mère  l'aurait  de-», 
vinc  :  mais  les  hommes,  je  parle  des  plus  clairvoyants 

1. 
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et -^es  plus  subtils,  qu'entendeni-ils  à  ces  jeunes 
cœurs?  M.  de  Kérouare,  à  force  de  chercher,  finit  par 
découvrir,  lui,  qu'il  fierait  prudent  de  ne  plus  retarder 
davantage  une  union  déjà  trop  diiïére'c.  M.  de  Grand- 
Lieu  répondit  tranquillement  qu'il  était  prêt ,  et  qu'il 
n'avait  pas  de  plus  chère  ambition. 

Consultée  par  son  père,  mademoiselle  de  Kérouare 
fit  observer  ,  comme  toujours  ,  qu'elle  était  heureuse, 
que  rien  ne  pressait,  qu'il  conviendrait  plutôt  d'at- 
tendre quelques  années  encore,  et  qu'enfin  elle  n'avait 
point  de  bâte.  Tout  cela  fut  dit  d'une  voix  caressante, 
le  regard  suppliant,  les  bras  autour  du  cou  du  vieux 
père,  le  tout  mêlé  de  tendres  reproches  et  de  plaintes 
presque  amoureuses.  — Étcs-vous  las  de  votre  enfant? 
ma  présence  vous  gêne-t-cUe?  Vous  larde-t-il  à  ce 
point  de  partager  mon  cœur  et  ma  tendresse?  suis-je 
donc  pour  vous  un  si  cruel  embarras?  serait-il  vrai 
que  vous  ne  cbérissez  plus  votre  fille?  —  Et  mille  ca- 
joleries d'enfant  gâtée  qui  n'aime  pas  l'bomme  que 
son  père  veut  lui  faire  épouser. 

M.  de  Kérouare  n'insista  pas  ,  et  porta  la  nouvelle 
de  sa  défaite  à  M.  de  Grand-Lieu,  qui ,  sans  paraître 
s'en  émouvoir  le  moins  du  monde,  répéta  avec  un 
sangfroid  britannique  qu'il  était  prêt  et  n'avait  pas 
de  plus  chère  ambition. 

Depuis  le  départ  de  leurs  bôfes,  Marie  avait  souvent 
parlé  de  sa  tante ,  et  de  loin  en  loin  d'Octave  à  son 
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père.  Mais,  au  bout  de  quelque  temps,  les  anlipalbies 
de  M.  de  Kérouare,  un  instant  assoupies,  s'étaient  ré- 
veillées plus  vives  que  devant.  L'opposition  libérale 
devenait  de  jour  en  jour  plus  terrible  et  plus  mena- 
çante. Dans  toutes  les  attaques  dirigées  contre  le 
trône ,  M.  Duvivier  paraissait  toujours  au  premier 
rang ,  et  le  compte-rendu  de  la  Cliambre  jetait  M.  de 
Kérouare  dans  une  telle  exaspération,  que  Marie  avait 
pris  le  parti  de  lire  en  cachette  le  journal  avant  de  le 
remettre  à  son  père,  pour  l'égarer  quand  la  séance 
était  trop  orageuse  et  que  le  nom  de  son  oncle  y  reve- 
nait par  trop  souvent.  On  devine  aisément  ce  que  la 
pauvre  fille  dut  consommer  ainsi  de  méchant  français 
et  de  sottes  harangues  ;  mais  les  grands  dévouements 
sont  les  jeux  de  l'amour.  Malheureusement  le  journal 
ne  pouvait  s'ég^^rcr  tous  les  jours,  et  le  comte,  qui  de 
tout  temps  avait  regardé  son  château  comme  un  des 
sanctuaires  les  plus  purs  de  la  monarchie,  en  arriva 
bientôt  à  ne  pas  se  pardonner  à  lui-même  d'avoir  pu 
recevoir  sous  le  toit  des  Kérouare  le  fils  d'un  des  en- 
nemis les  plus  acharnés  de  la  royauté. 

—  Mais,  mon  père,  disait  parfois  Marie  de  sa  plus 
douce  voix,  ne  craignez-vous  pas  d'être  injuste  envers 
le  fils  de  votre  sœur? 

—  Vcntre-saint-gris  !  s'écriait  le  vieux  comte,  qui 
aimait  à  jurer  comme  Uenri  IV,  injuste  envers  ce  jeune 
loup  I 


42  MADEMOISELLE  DE  KÉROUARE. 

—  N'est-ce  pas  vous,  mon  père,  s'empressait  d'ajou- 
ter Marie  en  s'appuyant  coquettement  sur  l'épaule  du 
vieillard,  qui  jouez  ici  le  rôle  du  loup,  et  mon  cousin 
ne  serait-il  pas  plutôt  l'agneau  se  désaltérant  dans  le 
courant  d'une  onde  pure? 

Le  vieux  Kérouare  n'entendait  là-dessus  raison  ni 
raillerie.  C'était  le  seul  point  sur  lequel  sa  fille  ne 
pût  espérer  le  fléchir,  et  lorsqu'elle  l'essayait,  il  se 
portait  bientôt  à  des  excès  de  langage  qui ,  s'ils 
n'eussent  fait  toujours  pleurer  Marie ,  l'auraient  sou- 
vent fait  sourire. 

—  Les  Duvivier  !  s'écriait-il,  en  froissant  le  journal 
qu'il  tenait  entre  ses  mains  et  en  le  jetant  avec. colère; 
les  Duvivier  I  Mais  lu  ne  les  connais  pas  !  c'est  une 
famille  de  brigands,  une  bande  de  loups-cervicrs,une 
race  de  régicides.  Le  père  de  celui-ci  siégeait  à  la 
Convention  :  il  a  voté  la  mort  de  Louis  XVL  Lui ,  le 
Duvivier  mon  beau-frère ,  fait-il  autre  chose  à  celte 
heure  qu'aiguiser  la  hache  du  bourreau?  Ces  gens-là 
chassent  de  race;  de  père  en  fils,  il  leur  faut  une  tête 
de  roi.  Je  jurerais  qu'il  s'est  trouvé  en  Angleterre  un 
Duvivier  pour  voter  la  mort  du  roi  Charles.  Ce  sont 
les  Duvivier  qui  perdront  le  trône  et  la  France. 

—  Mais  Octave,  mon  père... 

—  C'est  un  louveteau  qui  léchera  le  sang  qu'aura 
versé  son  père. 

r-  Le  fils  de  votre  sœur... 
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—  Ventre-saint-gris  I  elle  n'est  plus  ma  sœur.Voilà 
plus  de  vingt  ans  qu'elle  a  renié  les  Kérouare,  et,  Dieu 
merci  !  les  Kérouare  le  lui  ont  rendu. 

—  Un  jeune  homme  si  doux,  mon  père,  et  qui  sem- 
blait tant  vous  aimer! 

—  Il  a  l'œil  fauve  de  son  père. 

—  Des  yeux  bleus  comme  l'azur  du  ciel  l 

—  Je  l'ai  bien  observé  :  j'ai  découvert  en  lui  des 
appétits  féroces,  des  instincts  sanguinaires  I 

—  Octave I  cet  aimable  jeune  homme! 

—  C'est  un  Marat  qui  pousse!  Un  jour  tu  le  verras 
continuer  l'œuvre  des  Duvivier  à  la  Chambre,  Eh  I  vive 
Dieu  !  que  Sa  Majesté  Charles  X  entre  un  beau  jour 
dans  son  parlement  et  qu'elle  mette,  le  fouet  àia 
main,  tous  ces  bavards  et  tous  ces  bandits  à  la  porte  ! 
Le  roi  Louis  XIV  n'en  agissait  pas  autrement. 

Tout  ce  que  disait  Marie  ne  faisait  qu'exaspérer  son 
père  ;  la  pauvre  enfant  finissait  toujours  par  baisser 
humblement  la  tête  et  se  retirait  en  pleurant. 

Les  appréhensions  de  M.  de  Kérouare  étaient,  dans 
leur  exagération,  moins  folles  qu'on  aurait  pu  le 
croire.  Il  arriva  qu'un  jour  l'air  retentit  d'un  grand 
coup  de  foudre  :  la  terre  de  Vendée  tressaillit,  les  bois 
se  remplirent  de  bruits  sinistres,  les  épées  rouillées 
frémirent  dans  leurs  fourreaux.  M.  de  Kérouare  brisa 
la  sienne;  il  n'avait  plus  de  sang  adonner;  d'ailleurs, 
à  la  façon  dont  venaient  de  se  passer  les  choses ,  il 
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avait  compris  tout  d'abord  que  la  lutte  était  insensée, 
la  résistance  vaine,  le  succès  impossible.  On  ne  le  vit 
point  se  mêler  aux  mouvements  qui  se  firent  alors  :  il 
cria  silence  à  un  reste  de  sang  qui  voulait  se  répandre, 
et,  s'enfermant  dans  ses  regrets ,  il  se  plaignit  seule- 
ment à  Dieu  de  l'avoir  laissé  vivre  assez  longtemps 
pour  être  témoin  d'un  si  grand  désastre.  Ce  qui  restait 
en  lui  de  sève  et  de  verdeur  se  flétrit,  comme  dans  les 
rameaux  d'un  arbre  déraciné.  En  moins  d'un  jour, 
en  moins  d'une  heure ,  avec  la  fatale  nouvelle  tous 
ses  ans  fondirent  et  pesèrent  sur  sa  blanche  tête.  Il 
tomba  dans  une  sombre  mélancolie  que  rien  ne  put 
distraire,  pas  même  les  caresses  de  sa  fille  ,  qui  sem- 
blait avoir  oublié  ses  préoccupations  pour  ne  plus 
songer  qu'aux  nobles  ennuis  de  son  père.  Mais  tout 
fut  inutile,  et  Marie  finit  par  retomber  elle-même  dans 
ses  rêveuses  tristesses.  Pendant  ce  temps,  M.  de  Grand- 
Lieu,_  qui ,  sous  un  flegme  apparent ,  cachait  une  hu- 
meur belliqueuse  et  des  opinions  exallées,  allait  de 
cliâleau  en  château,  étudiant  les  esprits,  encourageant 
les  faibles,  se  concertant  avec  les  forls,  payant  partout 
de  son  nom  et  de  sa  personne ,  mettant  au  service  de 
ses  convictions  l'ardeur  de  sa  jeunesse  et  l'aclivilé  de 
son  âme.  11  ne  paraissait  plus  à  Kérouarc  que  pour  y 
apporter  les  nouvelles  du  dehors.  Marie  seniblait  in- 
différente à  toutes  choses  ;  son  père  souriait  tristement 
à  ces  folies  chevaleresques. 
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Cependant  un  mal  inconnu  consumait  la  jeune 
châtelaine.  Depuis  quelques  mois  surtout,  ce  mal  fai- 
sait des  progrès  rapides.  Un  soir,  à  la  lueur  d'une 
lampe,  devant  un  des  premiers  feux  de  l'automne, 
M.  de  Kérouare  se  prit  à  contempler  sa  fille  qiii  avait 
interrompu  un  ouvrage  de  tapisserie,  et  s'était  oubliée 
dans  une  méditation  douloureuse.  11  fut  frappé  de  la 
pâleur  de  ses  traits  et  de  l'amaigrissement  de  son 
visage;  ses  joues  étaient  baignées  de  larmes  qui  cou- 
laient sans  eiïort  et  sans  bruit. 

M.  de  Kérouare  se  leva,  prit  entre  ses  mains  la  blonde 
tête,  et  la  pressant  sur  son  cœur  : 

—  Tu  souffres,  tu  pleures,  qu'as-tu?  s'écria-t-il. 

Marie  se  réveilla  comme  d'un  rêve.  Elle  voulut  es- 
suyer ses  yeux  ;  mais  son  père  l'en  empêcha,  et  la  re- 
tenant sur  son  sein  : 

—  Pleure,  et  dis-moi  la  source  de  tes  larmes; 
quelle  qu'elle  soit,  je  la  tarirai,  dit-il  en  couvrant  de 
baisers  le  front  de  la  chère  éplorée. 

Marie  éclata  en  sanglots. 

—  0  mon  père,  dit-elle ,  le  secret  qui  me  tue  vous 
tuerait;  mais  dût-il  seulement  affliger  votre  cœur,  j'ai- 
merais mieux  mourir  que  de  vous  le  confier  à  ce  prix. 

—  Il  est  impossible,  mon  enfant,  dit  M.  de  Kérouare 
en  caressant  les  cheveux  de  Marie,  que  tu  ne  l'exa- 
gères pas  la  gravité  de  tes  confidences.  Ouvre-moi  ton 
âme  que  lu  n'aurais  jamais  dû  me  former.  Tu  n'as 
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pas  besoin  de  pardon  ;  s'il  en  était  autrement,  il  n'est 
rien  que  mon  amour  ne  puisse  pardonner. 

Tendre  et  sévère  en  même  temps,  la  voix  de  M.  de 
Kérouare  suppliait  et  commandait  à  la  fois. 

Marie  s'arracha  des  bras  qui  l'étreignaient,  et,  se 
laissant  glisser  aux  genoux  du  vieillard  : 

—  Mon  père,  vous  le  voulez?  dit-elle.  Eh  bien  !.,. 
eh  bien,  mon  père,  je  n'aime  pas  M.  de  Grand-Lieu, 
Lorsque  je  vous  laissai  engager  votre  parole  et  la 
mienne,  je  croyais,  je  pensais  que  je  pourrais  l'aimer 
un  jour.  Alors  cela  me  semblait  facile  ;  il  me  semblait 
que  mes  inclinations  ne  pouvaient  aller  longtemps  à 
rencontre  de  vos  désirs.  Pardonnez-moi  :  je  me  trom- 
pais. J'ai  bien  essayé,  j'ai  bien  longtemps  supplie 
mon  cœur,  bien  longtemps  je  l'ai  tourmenté;  j'ai  bien 
souffert,  j'ai  bien  attendu;  mais  vainement,  et  je  sens, 
hélas!  qu'il  faut  renoncer  à  la  tâche.  Cependant 
l'époque  de  ce  mariage  approche,  et  voilà,  mon  père, 
ce  qui  tue  votre  enfant. 

M.  de  Kérouare  demeura  silencieux,  le  front  chargé 
de  nuages  sombres. 

—  Ma  fille ,  dit-il  enfin  d'une  voix  lente  et  grave, 
es-tu  sûre  de  ne  pas  aimer  M.  de  Grand-Lieu  ? 

—  Oh  !  oui,  mon  père,  s'écria-t-elle. 

—  Es-tu  sûre  de  ne  pouvoir  jamais  l'aimer?  Ce 
mariage  révoltc-t-il  tes  goûts  et  les  instincts?  Est-ce 
là  ce  qui  tue  ma  fille  bien-aimce? 
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—  Oui,  mon  père,  murraura-l-elle. 

Après  un  nouveau  silence,  plus  long  encore  que  le 
premier  : 

—  Ma  fille,  dit  M.  de  Rérouare  en  se  levant,  je 
vais,  en  vue  de  votre  bonheur,  faire  ce  que  je  n'aurais 
jamais  fait  pour  éviter  la  mort  aux  jours  où  j'aimais 
la  vie,  aux  meilleurs  jours  de  ma  jeunesse.  Que  les 
Kérouare  me  pardonnent  de  faillir  ainsi  à  leur  antique 
loyauté  !  Pour  vous,  ma  fille,  je  vais  redemander  à  un 
homme  de  cœur  la  parole  que  vous  et  moi  lui  avons 
librement  donnée. 

—  0  mon  père!  s'écria- 1- elle,  si  vous  croyez 
notre  foi  à  ce  point  engagée,  laissez  le  sacrifice  s'ac- 
complir. 

M.  de  Kérouare  se  dégagea  doucement  des  étreintes 
de  sa  fille,  et  se  disposa  sur-le-champ  à  écrire  à  M.  de 
Grand-Lieu. 

Marie  ne  put  réprimer  un  mouvement  de  joie  et  de 
délivrance;  elle  n'avait  dit  que  la  moitié  de  son  se- 
cret, mais  désormais  elle  était  libre,  l'avenir  lui  ap- 
partenait. 

M.  de  Kérouare  était  assis  devant  une  table,  et  la 
plume  tremblait  dans  sa  main. 

—  C'était  mon  dernier  rêve,  mon  dernier  espoir, 
dit-il  d'une  voix  étouffée.  0  mon  enfant  !  quand  je  ne 
vivrai  plus,  —  et 'ce  sera  bientôt,  ma  fille,  —  n'ou- 
bliez pas  à  quel  point  vous  aima  votre  père  ;  rr.ppdcz- 
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VOUS  que  vous  m'avez  été  plus  chère  que  l'honneur, 
et  que  la  voix  de  votre  douleur  m'a  commandé  plus 
impérieusement  que  celle  de  ma  conscience. 

A  ces  chers  accents,  mademoiselle  de  Kérouare  sen- 
tit son  âme  éperdue. 

—  Laissez-moi  mourrir,  s'ccria-t-elle. 

Le  vieillard  la  repoussa  avec  bonté. 

Mais,  comme  il  allait  écrire,  le  galop  d'un  cheval 
s'arrêta  devant  le  châlcau,  et  presque  au  même  instant 
Mr  de  Grand-Lieu  entra  dans  l6  salon.  Il  était  pâle  et 
plus  grave  que  d'ordinaire. 


n 


M.  de  Kérouare  et  sa  fille,  en  voyant  entrer  M.  de 
Grand-Lieu,  pressentirent  un  grand  malheur,  quel- 
que chose  d'irréparable.  Tous  deux  s'étaient  levés 
pour  le  recevoir.  D'un  ceste  silencieux,  M.  de  Grand- 
Lieu  les  pria  de  s'asseoir,  et,  après  avoir  pris  place 
vis-à-vis  d'eux  : 

—  M.  le  comte,  dit-il  d'une  voix  émue,  je  viens 
vous  rendre  votre  parole  :  mademoiselle,  vous  êtes 
libre,  ajoula-t-il  en  s'adressant  à  Marie. 

L'orgueil  blessé  étouffa  d'abord  chez  le  vieux  gen- 
tilhomme la  joie  qu'il  aurait  dû  ressentir  de  cette 
déclaration  inespérée  ;  Marie  remercia  Dieu  dans  son 
cœur. 

—  Ke  m'interrompez  pas,  reprit  aussitôt  M.   de 
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Grand-Lieu.  Mademoiselle,  je  vous  aime,  et  Dieu 
m'est  lémoin  qu'à  celte  heure  encore  je  payerais  de 
mon  sang  la  suprême  félicité  d'unir  mon  existence  à 
la  vôtre.  Je  vous  aime,  monsieur  le  comte,  -je  vous 
aime,  je  vous  révère,  et  n'ai  point  cessé  d'apprécier 
l'honneur  de  votre  alliance.  Cette  alliance  était  le  rêve 
de  mon  père;  il  s'endormit  dans  cet  espoir,  et  cet  es- 
poir qu'il  me  transmit  fut  mon  plus  précieux  héri- 
tage. Je  dois  y  renoncer.  Lorsque  je  demandai  la  main 
de  mademoiselle  de  Kérouare,  tout  me  souriait  ;  il  me 
semblait  alors,  qu'en  échange  du  bonheur  que  je  sol- 
licitais, j'avais,  de  mon  côté,  quelque  bonheur  à  don- 
ner, humble  sans  doute  et  bien  modeste,  mais  enfin  je 
pouvais,  sinon  sans  présomption,  du  moins  sans  trop 
d'égoïsme,  offrir  aune  âme  généreuse  le  partage  de  ma 
destinée.  Il  m'était  doux  aussi,  mademoiselle,  de  penser 
qu'à  force  de  soins,  de  tendresse  et  de  sollicitude,  je 
pourrais  vous  faire  une  vie  qui  ne  fûtpas  trop  indigne 
de  votre  nom,  de  votre  grâce  et  de  votre  beauté.  Il  n'y 
faut  plus  songer;  désormais  je  n'ai  plus  rien  que  mon 
amour.  La  meilleure  partie  de  cette  fortune  que  j'étais 
-heureux  de  mettre  à  vos  pieds,  vient  d'être  engloutie 
dans  un  abîme  ;  j'en  ai  reçu  ce  matin  la  nouvelle, 
Les  haines  politiques  me  poursuivent  ;  déjà  je  suis  en 
butte  à  de  lâches  vengeances.  A  l'heure  où  je  vous 
parle,  les  bois  de  Grand-Lieu  sont  en  flammes.  Qui 
sait  s'il  restera  demain  pierre  sur  pierre  du  château 
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de  mes  aïeux?  Pauvre,  proscrit,  rebelle,  sans  asile,  je 
ne  traîne  plus  après  moi  qu'une  destinée  maudite. 
Reprenez  donc,  ami  de  mon  père,  la  parole  que  vous 
m'aviez  donnée  ;  soyez  libre,  vous  qu'il  me  fut  permis 
d'appeler  la  fiancée  de  mon  cœur.  Il  ne  m'appartient 
pas  de  vous  entraîner  dans  ma  ruine. 

IL  de  Kérouare  et  Marie  demeurèrent  atterrés  sous 
le  coup  de  ces  terribles  paroles.  La  foudre  en  tombant 
à  leurs  pieds  les  eût  frappés  de  moins  de  stupeur  et 
de  moins  d'épouvante.  Avant  l'arrivée  de  M.  de  Grand- 
Lieu,  tous  deux  pouvaient  encore  dégager  leur  foi 
sans  faillir  rigoureusement  à  l'honneur.  Mais  le  pou- 
vaient-ils à  celte  heure?  pouvaient-ils  reprendre  sans 
honte  la  parole  que  M.  de  Grand-Lieu  offrait  de  leur 
rendre  avec  tant  de  générosité?  Nul  ne  saurait  dire, 
Dieu  seul  a  pu  savoir  ce  qui  se  passa  en  cet  instant 
dajis  le  cœur  du  dernier  des  Kérouare.  Il  s'agissait  de 
choisir  entre  le  malheur  de  sa  fille  et  le  déshonneur 
de  son  nom  ;  il  n'était  pas  d'autre  alternative.  Ce  fut 
alors  que  Marie  se  leva,  digne  enfant  de  sa  noble 
race. 

—  Bîonsienr  de  Grand-Lieu,  lui  dit-elle  d'une  voix 
haute  et  ferme,  s'il  ne  vous  appartient  pas  de  nous 
entraîner  dans  votre  ruine,  il  nous  appartient,  à  nous, 
jle  vous  y  suivre.  Votre  pauvreté  nous  est  plus  chère 
que  votre  fortune.  Tant  que  ce  château  sera  debout, 
vous  ne  manquerez  pas  d'asile,  et  s'il  est  vrai  que 
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VOUS  m'aimez,  voici  ma  main,  monsieur,  elle  est  à 
vous. 

A  ces  mots,  mademoiselle  de  Rérouare  tendit  sa 
main  qui  ne  tremblait  pas. 

—  Bien,  mon  sang!  bien,  ma  fille  !  s'écria  le  vieux 
comte  éperdu. 

Et  il  pressait  sur  son  cœur  les  deux  jeunes  gens 
qu'il  avait  réunis  dans  une  même  élreinle. 

Durant  toute  cette  scène,  mademoiselle  de  Kcrouare 
demeura  à  la  hauteur  de  son  sacrifice.  Elle  imposa 
silence  aux  scrupules  de  M.  de  Grand-Lieu  et  fixa  elle- 
même,  dans  un  temps  rapproché,  l'cpoque  de  leur 
mariage.  Le  comte  de  Kérouare  savait  bien  ce  qu'il  en 
coûtait;  mais  il  acceptait  l'immolation  de  son  enfant 
avec  l'inflexible  égoïsme  de  l'iionneur,  le  plus  dur,  le 
plus  inexorable  de  tous  les  égoïsmcs.  D'ailleurs,  le  • 
vieux  gentilhomme  était  loin  de  penser  que  sa  fille 
dût  en  mourir.  Il  ne  croyait  pas  aux  antipathies  in- 
vincibles, et,  jugeant  M.  de  Grand-Lieu  très-digne  en 
tout  point  d'être  aimé,  il  se  disait  que  nécessairement 
Marie  l'aimerait  à  la  longue.  Et  en  effet,  pour  M.  de 
Kérouare,  qui  ne  soupçonnait  rien,  qu'était-ce  après 
tout  que  ce  grand  dévouement?  M.  de  Grand-Lieu 
était  jeune,  d'une  beauté  mâle  et  fière,  brave  comme 
l'épée  de  son  père  i  Marie  se  consolerait  bien  vite. 
M.  de  Grand-Lieu  ne  se  retira  que  fort  avant  dans  la 
nuit.  Restée  seule  avec  le  comto,  la  jeune  fille  ne 
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laissa  rien  paraître  de  l'élat  de  son  âme.  Elle  rassura 
le  vieillard  sur  l'étendue  de  son  sacrifice,  et  ne  se  sé- 
para de  lui  qu'avec  le  sourire  sur  les  lèvres.  Comme 
la  victime  antique.,  pour  marcher  à  l'autel  elle  se  cou- 
ronnait de  fleurs.  Mais  lorsqu'elle  ne  se  sentit  plus 
soutenue  par  l'exaltation  du  moment,  ni  contenue 
par  la  présence  de  son  père,  une  fois  seule  dans  sa 
chambre,  face  à  face  avec  la  réalité,  son  désespoir 
éclata,  et  son  cœur,  libre  enfin,  s'épancha  en  ruis- 
seaux de  larmes. 

—  0  mon  père!  s'écria-t-elle d'une  voix  déchirante, 
sommes-nous  quittes  enfin?  Vous  m'aviez  ofl'erl  le  sa- 
crifice de  votre  honneur;  je  vous  immole,  moi,  mon 
bonheur,  mon  amour  et  ma  vie.  Votre  fille  a-t-elle  fait 
assez  pour  l'orgueil  de  votre  nom?  Suis-je  assez  frap- 
pée et  assez  misérable  ?Êtes-vous  satisfait,  mon  père? 

Elle  marchait  dans  sa  chambre  d'un  air  égaré,  les 
cheveux  en  désordre,  se  frappant  la  poitrine,  et  se  tor- 
dant les  bras  avec  rage.  Elle  aimait,  la  malheureuse, 
clic  portait  depuis  trois  ans  dans  son  sein  un  amour 
silencieux  et  profond  :  elle  aimait  son  cousin  Octave. 
Il  avait  fallu  toute  Tinexpéricnce  de  M.  de  Kérouarc 
dans  les  choses  delà  passion  pour  ne  pas  prévoir,  du- 
rant le  séjour  de  madame  Duvivier  au  château,  que 
ces  deux  belles  jeunesses  seraient  irrésistiblement 
entraînées  l'une  vers  l'autre.  Durant  trois  mois,  ces 
deux  enfants  s'étaient  vus  en  toute  liberté  et  en  toute 
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innocence,  dans  les  bois,  dans  les  champs,  sur  les 
bords  de  la  Sèvre,  par  toutes  les  lunes  et  par  tous  les 
soleils.  Ils  avaient  les  mêmes  ardeurs,  les  mêmes 
admirations  naïves.  La  même  grâce  embellissait  leurs 
personnes  et  leurs  discours,  tes  mêmes  goûts,  les 
mêmes  sympathies  les  unissaient  par  des  liens  invi- 
sibles. Pour  les  rapprocher  fatalement,  il  eût  suffi 
d'ailleurs  de  la  division  de  leurs  pères.  L'amour  naît 
de  l'obstacle.  Fiancée  à  son  cousin  Octave,  peut-être 
Marie  eût-elle  aimé  M.  de  Grand-Lieu. 

Octave  et  Marie  s'étaient  aimés,  ainsi  qu'il  arrive  à 
cet  âge,  sans  se  le  dire,  et  leur  amour  qui  s'ignorait 
n'avait  éclaté  que  dans  la  douleur  du  départ.  A  l'heure 
de  la  séparation,  ils  avaient  compris  qu'ils  s'aimaient 
aux  déchirements  de  leur  cœur,  et,  près  de  se  quitter, 
tous  deux  s'étaient  avoué  l'un  à  l'autre  ce  que  peut- 
être  chacun  d'eux  ne  s'était  pas  encore  dit  à  lui- 
même.  Que  de  larmes  versées  alors,  que  de  regrets  et 
d'espérances,  que  de  promesses  échangées  sous  les 
ombrages  de  Kérouarc!  Ce  fut  par  une  soirée  sereine, 
par  une  douce  soirée  d'automne  :  les  étoiles  brillaient 
au  ciel,  la  lune  se  levait  derrière  les  grands  arbres,  la 
Sèvre  déroulait  ses  flots  argentés  à  leurs  pieds.  Octave 
devait  partir  le  lendemain  :  c'était  leur  premier  soir 
d'amour, >  hélas!  et  le  dernier  peut-être.  Enivrement 
des  premiers  aveux,  chastes  délices,  fusion  des  jeunes 
âmes,  qui  pourra  vous  peindre  jamais  1  A  la  face  dos 
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deux  étoiles,  ils  se  jurèrent  un  amour  sans  fm  et  des 
tendresses  éternelles.  En  cette  heure  de  sainte  ivresse, 
Marie  avait  tout  oublié,  sa  foi  donnée  et  sa  main  pro- 
mise. Elle  jura  de  se  garder  pour  Octave,  Octave  de 
revenir  bientôt  demander  Marie  pour  épouse  à  son 
père,  et  tous  deux  prirent  à  témoin  les  bois,  le  ciel, 
les  eaux  murmurantes  et  toute  cette  belle  nature  qui 
venait  d'écouler  leurs  serments. 

Il  est  aisé  de  s'expliquer  à  présent  ce  qui  se  passa 
dans  le  cœur  de  mademoiselle  de  Kérouare,  après  le 
départ  du  jeune  Duvivier.  Que  dévint  l'amour  d'Oc- 
tave? Peut-être  le  saurons-nous  plus  tard.  Celui  de 
Marie  grandit  et  s'exalta  dans  la  lutte  avec  l'impos- 
sible. La  solitude  des  bois,  le  silence  des  champs,  la 
continuelle  contemplation  de  la  nature,  contribuèrent 
à  le  développer.  La  puésence  de  M.  de  Grand-Lieu  et 
l'absence  d'Octave  achevèrent  de  lui  donner  tous  les 
caractères  de  la  passion.  L'absence  est  poétique;  c'est 
une  invisible  fée  qui  pare  à  toute  heure  l'être  aimé 
des  plus  brillantes  fleurs  de  rim.aginalion.  La  prédi- 
lection de  M.  de  Kérouare  pour  M.  de  Grand-Lieu  et 
sa  haine  des  Duvivier  ne  firent  qu'embellir  dans  l'âme 
de  Marie  l'image  de  son  cousin.  Octave  eut  le  beau 
rôle,  le  rôle  d'exilé,  de  proscrit,  de  banni.*Ce  fut  tout 
un  poëine  qui  se  clianladanslecœurde  la  jeune  fille. 
Cependant  les  jours  et  les  mois  s'écoulaient.  Octave 
ne  venràl  pas  ;  mais  Marie   conservait  bonne  con- 
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iiance  et  bon  espoir.  Ignorante  de  toutes  choses, 
elle  ne  savait  rien  du  monde  et  de  la  vie;  elle 
avait  toute  la  candeur,  toute  la  foi  robuste  du  jeune 
âge.  Il  ne  lui  arriva  pas  une  fois  de  douter  de  la 
tendresse  de  l'absent.  Son  amour  Un  répondait  de 
celui  d'Octave.  Au  lieu  de  s'affaiblir,  ce  sentiment 
prit  de  jour  en  jour  un  caractère  plus  grave  et  plus 
sérieux.  Ce  n'avait  été  d'abord  qu'un  arbuste  odorant 
et  gracieux  :  ce  devint  un  arbre  vigoureux  et  robuste, 
au  feuillage  touffu,  aux  racines  vives  et  profondes.  Et 
cependant  les  années  s'écoulaient,  Octave  ne  venait 
pas.  Marie  l'attendait,  sans  l'accuser  et  sans  se  plain- 
dre. Il  y  avait  même  dans  cette  héroïque  attente 
quelque  chose  qui  ne  déplaisait  pas  à  ses  instincts 
chevaleresques.  Là  n'était  donc  pas  le  mal  de  son 
âme,  mais  dans  la  persistance  de  M.  de  Grand-Lieu 
et  dans  la  lutte  ouverte  qu'elle  aurait  à  soutenir  un 
jour  contre  son  père,  si  tendrement  aimé.  C'était  là  le 
chagrin  de  sa  vie,  la  cause  de  ses  dévorantes  tristesses; 
mais  au  milieu  des  ennuis  qui  la  consumaient,  son 
cœur  était  demeuré  ferme  et  son  amour  inébranlable. 
Elle  espérait  aussi  que,  l'heure vetiue,  M.  deKérouare 
ne  se  montrerait  pas  plus  rebelle  au  bonheur  de  sa 
fille  qu'il  ne  l'avait  été  à  la  tendresse  de  sa  sœur,  et 
qu'elle  saurait  bien,  à  son  tour,  attendrir  et  fléchir  ce 
fier  esprit,  sur  lequel  elle  avait  régné  jusqu'alors  en 
souveraine  et  même  en  despote.  Quanta  M.  de  Grand- 
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Lieu,  il  était  si  froid  et  si  calme,  que  sa  passion  n'in- 
quiclait  guère  mademoiselle  de  Kérouare;  elle  avait 
fini  par  se  dire  qu'il  lui  serait  toujours  facile  de  l'a- 
mener sans  trop  d'efforts  à  renoncer  à  ses  prétentions. 
Toutefois,  un  jour  vint   où  Marie  sentit  en  elle  la 
confiance  s'abattre  et  le  courage  chanceler.  Ce  fut 
après  la  révolution  de  juillet.  A  partir  de  cette  époque, 
la  haine  que  M.  de  Kérouare  portait  aux  Duvivier  ne 
connut  plus  de  bornes,  et  dès  lors  il  n'avait  plus 
même  été  permis  de  prononcer,  au  château,  le  nom 
d'Octave  ni  celui  de  sa  mère.  M.  de  Kérouare  parais- 
sait convaincu  que  c'étaient  les  Duvivier  père  et  fils 
qui,  à  eux  seuls,  avaient  fait  les  barricades,  massacré 
la  garde  royale,  pris  les  Tuileries,  et  envoyé  les  Bour- 
bons de  la  branche  aînée  dans  l'exil.  D'une  autre 
part,  le  vieillard,  qui  commençait  à  fléchir  sous  le 
poids  des  ans,  pressait  le  mariage  de  sa  fille.  M.  de 
Grand-Lieu  répondait  toujours  qu'il  était  prêt;  Octave 
ne  venait  pas,  et  il  semblait  à  Marie  qu'eue  n'avait 
plus  qu'à  miiurir.  Un  soir  pourtant,  un  soir,  à  la  voix 
émue  de  son  père,  elle  vit  un  instant  s'éclairer  sa  nuit 
sombre;  un  instant  les  portes  de  Tavcnir  s'ouvrirent  à 
demi  devant  elle;  un  instant  son  âme  affaissée  se  re- 
leva et  battit  des  ailes.  Mais  aussi  en  moins  d'un  in- 
stant le  rayon  s'éteignit,  les  portes  d'airain  se  refer- 
mèrent, et  râmc  retomba  sur  elle-même  pour  ne  plus 
se  relever  jamais. 
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Tel  était  donc  l'amour,  tel  était  le  rêve  et  l'espoir 
que  Marie  venait  d'immoler  à  l'orgueil  de  son  père, 
et  aussi,  nous  devons  le  dire,  à  un  sentiment  d'hon- 
neur et  de  loyauté-personnelle,  que  son  père  lui  avait 
transmis  avec  le  sang  des  Kérouare.-Elle  ne  démentait 
pas  une  race  de  preux;  elle  en  avait,  comme  son  père, 
l'orgueil,  exagéré  peut-être,  et,  lorsqu'elle  avait  tendu 
sa  main  à  M.  de  Grand-Lieu,  elle  n'avait  fait  que 
céder  à  l'impulsion  de  son  sang,  à  l'ordre  de  son 
propre  cœur,  enfin  à  ce  besoin  d'héroïsme  et  de  dé- 
vouement qui  de  tout  temps  avait  tourmenté  son  in- 
quiète jeunesse.  D'ailleurs,  en  cette  circonstance, 
quelle  âme  un  peu  haut  placée  eût  osé  agir  autrement? 
M.  de  Kérouare  et  sa  fille  s'étaient  vus  pris  à  l'impro- 
viste  comme  dans  un  réseau  de  fer  ;  la  brusque  décla- 
ration de  M.  de  Grand-Lieu  avait  rivé  leur  foi  et  scellé 
leur  parole.  Pouvaient-ils  sans  honte  repousser  la 
ruine  de  ce  noble  jeune  homme,  après  avoir  accepté 
sa  fortune?  On  se  retire  aisément  de  la  prospérité, 
mais  non  pas  du  malheur. 

Mademoiselle  de  Kérouare  passa  cette  nuit  dans  les 
pleurs  et  dans  les  sanglots  $  se  tordant  sur  son  lil,  ap- 
pelant Octave  et  demandant  si  Dieu  permettrait  un  si 
grand  désastre.  Ce  fut  une  cruelle  nuit.  Mais  le  lende- 
main ,  plus  forte  que  sa  douleur,  Marie  se  présenta  à 
son  père,  résignée,  souriante,  presque  sereine,  et  dès 
lors  ses  lèvres  ne  laissèrent  pas  échapper  une  plainte, 
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ni  ses  yeux  une  larme.  Elle  assista  de  sangfroid  aux 
préparatifs  de  son  mariage  :  elle  hâta  elle-même  les 
apprêts  du  sacrifice.  Le  jour  fatal  arriva  vite.  La  veille, 
mademoiselle  de  Kérouare  écrivit  à  son  cousin.  Il  est 
aisé  d'imaginer  ce  que  dut  être*  celle  lettre ,  long  cri 
d'amour,  de  remords  et  de  désespoir.  Durant  quatre 
pages,  aux  genoux  d'Octave,  Marie  supplia  son  jeune 
amant  de  pardonner  à  la  malheureuse  infidèle.  «  Ne 
m'accusez  pas,  écrivait-elle  en  terminant;  soyez  fort, 
soyez  généreux,  que  votre  douleur  épargne  la  mienne, 
et  que  cette  infortunée  puisse  mourir  sans  emporter 
votre  malédiction  avec  elle  I  »  Ce  devoir  accompli ,  la 
victime  fut  tout-à-fait  calme,  et  le  lendemain,  le  lever 
du  jour  ne  la  vit  ni  trembler,  ni  pâlir.  C'était  le  jour 
de  son  mariage. 

Dans  la  matinée,  M.  de  Grand-Lieu  se  présenta 
dans  la  chambre  de  mademoiselle  de  Kérouare,  grave 
et  froid  comme  de  coutume.  Lorsqu'il  fut  seul  avec 
Marie  : 

— Mademoiselle,  lui  dit-il,  êtes-vous  sûre  de  n'avoir 
pas  obéi  seulement  à  un  élan  généreux  de  votre  âme? 
Êtes-vous  sûre  que  ma  destinée  ne  répugne  pas  à 
la  votre  ?  N'abusé-je  pas,  à  mon  insu,  d'un  mouve- 
ment d'exaltation  et  d'enthousiasme,  qucj'aurais  fait 
naître  sans  le  chercher,  sans  le  vouloir?  N'ai-je  pas 
surpris  votre  assentiment  ?  Pensez-vous  n'être  pas 
enchaînée  à  celle  heure  par  quelque  mauvaise  honlc; 

2. 
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Diles,  Marie,  il  est  temps  encore.  Vous  m'êtes  plus 
chère  que  la  vie;  mais  je  ne  voudrais  pas  d'un  bon- 
heur qui  dût  vous  coûter  une  larme. 

Il  y  eut  dans  la  voix  de  M.  de  Grand-Lieu,  et  dans 
son  regard,  tandis  qu'il  parlait,  une  expression  de 
tendresse  et  d'humilité  qui  touchèrent  mademoiselle 
de  Kérouare. 

—  Monsieur  de  Grand-Lieu ,  répondit-elle,  depuis 
le  soir  où  je  vous  ai  tendu  la  main,  avez-vous  surpris 
un  regret  dans  mon  cœur,  un  reproche  sur  mon  vi- 
sage? Prenez-la,  cette  main  qui  vous  appartient,  et 
dites  si  vous  la  sentez  hésiter  dans  la  vôtre? 

M.  de  Grand-Lieu  porta  à  ses  lèvres  les  doigts  de 
la  jeune  fille  et  se  retira,  aussi  paisible  dans  sa  joie 
que  Marie  dans  son  désespoir. 

Le  mariage  eut  lieu  à  Clisson,  et  la  cérémonie  reli- 
gieuse dans  la  chapelle  du  château  de  Kérouare.  Ce 
fut  un  beau  jour  pour  le  jeune  époux,  le  dernier  jour 
de  son  bonheur. 


m 


Durant  ce  jour,  mademoiselle  de  Ke'rouare  n'avait 
pas  un  instant  faibli,  si  bien  que,  la  voyant  ainsi, 
froide  et  sérieuse,  mais  calme  et  sereine,  M,  de  Grand- 
Lieu  ne  put  se  douter  du  sacrifice  qui  s'accomplissait, 
et  dans  lequel  il  jouait  à  son  insu  le  rôle  de  bourreau. 
De  son  côté,  M.  de  Kérouare  se  sentit  lout-à-fait  ras- 
suré sur  l'avenir  de  sa  fille,  et,  en  présence  d'une 
résignation  si  facile,  c'est  à  peine  s'il  plaignit  I'Ijc- 
roïque  enfant.  Toutefois,  au  retour  de  Clisson,  le  ma- 
riage accompli,  il  la  prit  dans  ses  bras  et  la  liut  long- 
temps embrassée. 

—  Ton  vieux  père  te  bénit,  dit-il  d'une  voix  atten- 
drie; nous  le  bénissons  tous,  ajouta-t-il  en  levant  les 
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yeux  vers  les  portraits  des  Kérouare  qui  tapissaient  les 
lambris  du  salon. 

Marie  étouffa  ses  sanglots  et  pressa  son  cœur  à  deux 
mains  pour  l'empêcher  d'éclater.  L'ivresse  de  la  dou- 
leur la  soutint  jusqu'au  bout.  Mais  le  soir,  lorsque 
tout  fut  dit,  lorsqu'elle  sortit  de  la  chapelle,  épouse 
devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  il  se  fit  autour 
d'elle  comme  un  de  ces  grands  coups  de  vent  qui  dé- 
gagent parfois,  dans  des  jours  de  tempête,  les  hori- 
zons submergés  par  la  brume.  Sa  destinée  lui  apparut 
à  découvert,  sombre,  terrible,  irrévocable;  l'ivresse 
qui  l'avait  soutenue  s'abattit,  et  la  réalité  l'élreignit 
de  sa  main  -de  fer. 

La  soirée  était  peu  avancée,  mais  déjà  la  nuit  des- 
cendait des  coteaux  dans  la  plaine. 

On  touchait  aux  derniers  beaux  jours  de  l'automne. 
Oppressée  et  n'en  pouvant  plus,  Marie  s'échappa  du 
salon  où  étaient  réunis  son  père,  son  époux  et  les  in- 
vités peu  nombreux.  Elle  se  réfugia  d'abord  dans  sa 
chambre;  mais  prise  aussitôt  d'un  invincible  senti- 
ment de  terreur,  elle  s'enfuit.  Elle  étouffait;  elle 
avait  besoin  d'air,  de  mouvement,  de  solitude  et  de 
silence.  Il  faisait  nuit  sombre  ;  elle  sortit  du  châ- 
teau sans  être  aperçue.  Où  allait-elle?  l'infortunée  ne 
le  savait  pas.  Elle  marchait  d'un  pas  rapide,  nu-têlc, 
les  cheveux  en  désordre,  meurtrissant  ses  pieds  aux 
cailloux. des  sentiers,  déchirant  sa  robe  aux  buissons, 
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pâle,  égarée,  mêlant  ses  cris  aux  plaintes  du  vent. 
Elle  passait  comme  une  ombre  éplorée ,  à  travers  les 
bois.  Elle  allait,  harcelée  par  son  cœur,  comme  una 
biche  par  une  meute.  Soudain  elle  s'arrêta.  La  rivière 
coulait  devant  elle,  les  étoiles  brillaient  au  cieL,  la  lune 
se  levait  derrière  les  grands  chênes.  Marie  reconnut 
l'endroit  où,  par  une  soirée  pareille,  par  une  douce 
soirée  d'automne ,  elle  avait  échangé  son  amour  et  sa 
foi  contre  l'amour  et  la  foi  d'Octave.  Elle  se  laissa 
tomber  sur  le  gazon  de  la  rive  et  s'y  débattit  longtemps 
dans  l'agonie  du  désespoir.  Tout  lui  semblait  prendre 
une  voix  pour  l'accuser  et  la  maudire  ;  dans  le  bruit 
de  l'eau,  dans  les  soupirs  du  vent ,  elle  entendait  la 
voix  d'Octave  qui  lui  rappelait  leurs  serments.  — 
Grâce  I  pardonne-moi  I  s'écriait-elle.  Elle  s'arracha 
de  ces  lieux,  mais  partout,  sur  son  passage,  les  ra- 
meaux qu'agitait  la  brise  lui  murmuraient  les  noms 
d'infidèle  et  de  parjure.  A  chaque  détour  de  haie ,  il 
lui  semblait  voir  le  fantôme  irrité  de  son  amant. 
Cette  vallée,  ces  bois,  ces  collines  n'avaient  pas  un 
coin  qui  ne  fût  plein  du  souvenir  toujours  adoré.  Par- 
tout ce  souvenir  se  dressait  devant  elle  comme  un 
spectre  menaçant.  Elle  allait,  se  frappant  le  front  et  la 
poitrine,  s'accusant  elle-même  et  joignant  ses  impré- 
cations à  celles  que  lui  jetait  la  nature  entière. — Ah! 
pleure,  malheureuse,  pleure I  s'écriait-elle,  pleure,  et 
ne  demande  point  de  pardon!  Pleure  et  en  cherche 
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plus  à  t'absoudre  par  la  grandeur  de  ton  sacrifice  1 
Pleure,  paijure;  pleure,  infidèlel  —  Et  ses  pleurs 
coulaient  en  eiïet.  Elle  ne  savait  pas  ,  elle  ne  compre- 
nait plus  comment  elle  avait  pu  se  résigner  et  se  sou- 
niellre,  I!  y  avait  des  instants  où  elle  s'arrêtait  brus- 
quement et  se  demandait  si  tout  cela  n'était  pas  un 
rêve.  Parfois  elle  portait  les  mains  à  son  visage  pour 
se  convaincre  qu'elle  ne  dormait  pas;  elle  se  regardait 
curieusement  pour  s'assurer  que  c'était  bien  elle;  puis 
en  reconnaissant  sa  robe  de  mariée,  elle  poussait  un 
cri  et  reprenait  sa  course  lialetante.  Mille  projets  con- 
fus se  croisaient  dans  son  cerveau  malade.  Parfois 
elle  voulait  aller  se  jeter  aux  genoux  de  son  mari,  lui 
tout  avouer  et  mourir  à  ses  pieds.  Alors  elle  se  rap- 
prochait de  Kcrouare  ;  mais  aussitôt  qu'elle  en  aper- 
cevait de  loin  les  tourelles  que  blanchissait  la  lune, 
îlle  s'enfuyait  dans  les  bois  comme  une  gazelle  effa- 
rée. Elle  finit  par  arriver  à  un  état  d'exaltation  diffi- 
cile à  décrire.  Plus  d'une  fois  elle  se  sentit  fatalement 
attirée  par  le  bruit  des  écluses;  plus  d'une  fuis  elle 
regarda  d'un  œil  avide  Peau  qui  étincelait  à  travers  le 
fcu";iage. 

Cependant,  au  château,  on  commençait  à  s'inquié- 
ter de  cette  disparition  et  de  cette  longue  absence.  Les 
invités  s'étaient  retirés;   M.  de  Kérouare  et  M.   de 
Grand-Lieu  restaient  seuls;  ils  s'étonnèrent  d'abord, 
puis  ils  s'alarmèrent.  On   chercha  vainement  Marie 
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dans  le  château  et  aux  alentours  :  personne  ne  l'avait 
vue  sortir.  On  l'appela  à  plusieurs  reprises  du  haut  de 
la  terrasse  :  aucune  voix  ne  répondit.  On  s'informa 
dans  le  voisinage  :  nul  ne  l'avait  aperçue.  Ce  devin , 
bientôt  une  horrible  angoisse.  M.  de  Grand-Lieu  était 
pâle  et  muet,  31.  de  Kérouare  assailli  par  des  pres- 
sentiments sinistres.  Après  une  heure  de  vaine  at- 
tente, le  jeune  homme  fit  seller  un  cheval  et  partit 
pour  battre  les  environs.  Plusieurs  serviteurs  l'imi- 
tèrent. Le  vieux  Kérouare  demeura  seul,  en  proie  à 
une  anxiété  qu'il  est  aisé  d'imaginer.  Au  bout  de 
ùeux  heures,  les  serviteurs  rentrèrent  au  château  :  au- 
cun d'eux  n'avait  trouvé  les  traces  de  leur  jeune  maî- 
tresse. La  consternation  était  sur  tous  les  visages. 
M.  de  Grand-Lieu  revint  le  dernier,  plus  sombre,  plus 
silencieux  qu'au  départ.  M.  de  Kérouare,  en  le  voyant, 
cacha  sa  tête  entre  ses  mains  et  se  prit  à  pleurer, 
comme  s'il  eût  perdu  tout  espoir.  Pendant  qu'il  pleu- 
rait, M.  de  Grand-Lieu-  se  promenait  à  grand  pas  dars 
le'salon,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine;  la  cr^nlrac- 
tion  de  ses  traits  révélait  seule  tout  ce  qui  s'agitait 
dans  son  âme. 

—  Monsieur  le  comte,  dit-il  enfin,  en  s'arrêtant 
devant  le  vieillard  ,  ne  sauricz-vous  rien  présumer  de 
ce  qui  se  passe.  Vous  connaissez  le  cœur  de  votre  fille 
mieux  que  je  ne  le  connais  moi-même.  IN'avez-vous 
jamais  rien  vu,  rien  surpris  dans  ce  jeune  cœur,  qui 
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puisse  nous  aider  à  pénétrer  ce  mystère.  N'auriez-vous 
pas ,  sans  le  savoir,  quelque  fil  qui  puisse  nous  gui- 
der? Voyez,  monsieur,  interrogez  scrupuleusement 
vos  souvenirs  :  il  y  va  de  notre  destinée  à  tous. 

Et  comme  M.  de  Kérouare  ne  répondait  pas  ; 

—  Eh  bien  donci  monsieur  le  comte,  ajouta  M.  de 
Grand-Lieu,  préparons  nos  forces  et  notre  courage,  car 
je  sens,  —  je  sens  là  qu'il  s'accomplit  un  affreux 
malheur. 

M.  de  Grand-Lieu  avait  laissé  son  cheval  sellé  et 
bridé  à  la  porte:  il  se  disposait  à  repartir.  Auparavant 
il  voulut  visiter  la  chambre  de  Marie  et  s'assurer  qu'il 
ne  s'y  trouvait  rien  qui  pût  le  mettre  sur  la  voie.  Rien, 
nul  indice  !  Il  se  jeta  dans  un  fauteuil  et  prêta  rorcille 
aux  bruits  de  la  nuit.  En  cet  instant,  une  heure  du 
matin  sonna  à  l'église  de  Glisson.  Le  jeune  homme 
tressaillit  et' se  leva  épouvante,  comme  s'il  venait 
d'entendre  la  première  note  du  glas  de  la  mort.  Une 
sueur  froide  mouillait  son  front.  Son  cœur  battait  à' 
coups  redoublés.  Il  allait  sortir  quand  soudain  il  crut 
entendre,  dans  le  silence  de  la  campagne,  des  cris 
plaintifs  et  éloignés.  Il  se  précipita  à  la  fenêtre,  se 
pencha  sur  le  balcon  ,  et  il  écoula.  Celaient  les  cour- 
lis qui  vagisraicnt  entre  les  roseaux  des  étangs.  Il 
écouta  longtemps  :  il  n'entendit  que  le  gazouillement 
lointain  des  écluses,  le  bruissement  des  feuilles  jau- 
nies que  détachait  le  vent,  le  chant  funèbre  des  or- 
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fraies  qui  battaient  l'air  de  leurs  ailes  cotonneuses.  On 
entendait  aussi  les  aboiements  des  chiens,  qui,  à  de 
longs  intervalles ,  s'appelaient  et  se  répondaient  dans 
l'ombre.  A  tous  ces  bruits,  à  toutes  ces  rumeurs,  M.  de 
Grand-Lieu  sentait  son  sang  se  glacer  dans  ses  veines 
et  son  cœur  mourir  dans  sa  poitrine.  Il  s'arracha  de 
la  fenêtre;  mais  à  peine  retourné,  il  poussa  un  grand 
cri  :  Marie  de  Kérouare,  madame  de  Grand-Lieu,  était 
debout  vis-à-vis  de  lui. 

Il  tendit  ses  mains  tremblantes  vers  la  pâle  appari- 
tion. 

—  Marie,  est-ce  vous?  s'écria-t-il. 

Elle  se  tenait  immobile  ,  le  front  illuminé  par  la 
fièvre,  les  yeux  brillants  d'un  funeste  éclat.  Ses  pieds 
étaient  déchirés,  ses  vêtements  en  lambeaux,  son  vi- 
sage et  ses  mains  ensanglantés.  Ses  cheveux,  mouillés 
par  la  rosée ,  pendaient  le  long  de  ses  joues  et  sur  ses 
épaules. 

—  C'est  moi,  dit-elle;  monsieur  de  Grand-Lieu,  ne 
perdons  pas  de  temps.  Allez  rassurer  mon  père  et  nos 
serviteurs.  Personne  ne  m'a  vu  rentrer;  il  est  conve- 
nable que  personne  ne  puisse  me  voir  en  cet  état.  Vous 
direz  à  mon  père  ce  que  vous  voudrez,  ce  qu'il  vous 
plaira,  ce  qui  vous  passera  par  la  tête;  pourvu  que 
mon  père  soit  rassuré  et  qu'il  croie  sa  fille  heureuse, 
tout  sera  bien.  Allez,  monsieur,  et  faite  vites  :  je  vous 
attends, 

3 
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Sa  Voix  était  brève,  saccadée,  impérieuse. 

M.  de  Grand-Lieu  sortit  sans  répliquer  une  parole. 

Aussitôt  qu'il  fut  rentré,  Marie  ferma  la  porte  avec 
précipitation,  en  ôta  la  clé,  puis,  se  jetant  aux  genoux 
de  son  mari  : 

—  Monsieur,  tuez-moi  !  s'écria-t-elle. 

M.  de  Grand-Lieu  essaya  de  la  relever;  mais  elle 
s'attachait  comme  une  liane  à  ses  genoux. 

—  Tuez-moi!  répéta-t-elle;  c'est  là,  c'est  à  vos 
pieds  que  je  veux,  que  je  dois  mourir. 

—  Qu'avez-vous?  dit  M.  de  Grand-Lieu;  quelle 
douleur  vous  trouble  et  vous  égare? 

—  Je  vous  dis,  répéta-t-elle  encore,  — cette  fois 
avec  un  horrible  sangfroid,  — je  vous  dis  que  vous 
n'avez  qu'à  me  tuer.  C'est  votre  droit,  c'est  mon  désir, 
c'est  le  seul  moyen  d'en  finir. 

—  Relevez-vous,  dit  le  gentilhomme,  quelques  ré- 
vélations que  vous  ayez  à  me  faire,  votre  place  n'est 
pas  à  mes  genoux.  Calmez-vous;  quoi  que  vous  puis- 
siez dire,  je  crois  pouvoir  vous  promettre  d'avance 
l'appui  d'une  âme  honnête,  l'assistance  d'un  noble 
cœur. 

A  ces  mots,  l'exaltation  de  Marie  s'abattit  en  une 
pluie  de  larmes.  M.  de  Grand-Lieu  s'était  assis.  Malgré 
ses  clforls  pour  la  relever,  la  jeune  fille  demeura  devant 
lui  agenouillée,  dans  l'attitude  d'une  Madeleine  éplorée. 

Elle  pleura  longtemps  en  silence. 
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Silencieux  comme  elle,  M.  de  Grand-Lieu  la  con- 
lempiail  avec  une  ineffable  expression  de  tristesse  et 
d'inquiétude. 

Enfin  d'une  voix  entrecoupée  de  sanglots  : 

—  Monsieur  de  Grand-Lieu,  je  vais  tout  vous  dire. 
Vous  me  tuerez  après,  car  il  faudra  toujours  en  venir 
là.  Écoutez,  je  suis  bien  malheureuse  I  ** 

Ses  larmes  l'interrompirent. 

—  Je  vous  en  prie,  calmez-vous  d'abord,  dit  M.  de 
Grand-Lieu  avec  bonté;  songez,  mademoiselle,  que 
vous  n'avez  point  ici  de  maître,  et  que  vous  êtes  sous 
îa  sauvegarde  d'un  homme  d'honneur. 

—  Laissez-moi  parler,  reprit-elle  ;  je  vais  tout  vous 
dire.  Mon  Dieu  !  le  pourrai-je  sans  vous  offenser  mor- 
tellement? Il  faut  pourtant  que  vous  sachiez  tout. 
Monsieur  de  Grand-Lieu,  je  ne  vous  aime  pas,  je  ne 
vous  ai  jamais  aimé,  je  n'ai  pu  vous  donner  que  ma 
main  :  depuis  longtemps  mon  cœur  ne  m'appartenait 
plus.  Ne  vous  irritez  pas.  Ma  vie  est  à  vous,  et,  quand 
j'aurai  tout  dit,  vous  ferez  de  moi  ce  que  vous  voudrez. 
Vous  me  tuerez,  vous  m'enverrez  dans  un  couvent; 
quoi  que  vous  décidiez,  je  vous  bénirai.  Écoulez-moi. 
C'est  une  triste  histoire.  Je  suis  bien  coupable,  je  suis 
plus  malheureuse  encore.  Vous  verrez,  après  m'avoir 
entendue,  que  vous  me  plaindrez  un  peu.  Je  ne  crois 
pas  qu'il  y  ait  au  momie  une  créature  plus  misérable. 
Lorsque  vous  m'avez  demandée  en  mariage,  voilà  bien 
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longtemps  de  cela,  je  n'étais  qu'une  enfant;  je  ne 
savais  rien  de  l'amour.  Je  n'avais  connu  jusqu'alors 
que  la  tendresse  de  mon  père.  Je  ne  savais  rien,  je  ne 
me  doutai.;  de  rien,  je  ne  prévoyais  rien,  j'étais  heu- 
reuse. C'est  ce  qui  m'a  perdue.  Je  laissai  mon  père 
vous  engager  ina  parole  et  ma  foi.  Il  désirait  cette 
alliance;  son  désir  fut  ma  loi.  J'avais  d'ailleurs  pour 
■vous  une  liante  estime,  un  saint  respect,  une  affec- 
tion de  sœur.  Je  crus  que  c'était  de  l'amour,  j'appris 
plus  tard  que  je  me  trompais.  Que  vous  dirai-je? 
mon  cœur  s'est  laissé  prendre  à  l'insu  de  lui-même. 
Je  ne  sais  pas  comment  cela  s'est  fait.  Vous  n'étiez  pas 
là  pour  me  défendre  ;  j'étais  seule,  sans  défiance,  je 
re  songeais  à  rien.  Ce  fatal  amour  éclata  en  moi,  comme 
la  foudre  dans  un  ciel  serein.  Il  m'est  impossible  de 
dire  comment  cela  est  arrivé;  mais  à  votre  retour, 
vous  n'aviez  plus  de  fiancée.  Ne  m'interrompez  pas. 
Allez,  j'ai  bien  souffert  1  Rappelez-vous  mes  sombres 
tristesses.  Si  vous  saviez,  monsieur  de  Grand-Lieu,  que 
de  nuits  passées  dans  les  larmes  I  Vous  avez  dû  me 
prendre  pour  un  enfant  capricieux  et  boudeur  ;  c'est 
que  j'étais  si  malheureuse!  Bien  souvent  j'ai  voulu 
vous  tout  avouer  :  votre  bonté  m'encourageait;  la 
crainled'aflligcrmon  père  m'a loujoursarrêtée.  J'atten- 
dais une  heure  propice.  Je  ne  prétends  pas  m'excuser, 
je  ne  cherche  pas  à  m'absoudre;  mais  cependant  je 
dois  vous  dire  que,  depuis  que  j'aimais,  je  ne  croyais 
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plus  à  votre  amour  ;  je  crovais  qu'eu  recherchant  ma 
main,  vous  n'aviez  obéi  qu'aux  derniers  vœux  de  votre 
père,  de  même  que  moi  je  n'avais  cédé  qu'aux  trop 
chères  volontés  du  mien.  Je  pensais  que  nous  pour- 
rions toujours,  sans  secousse  et  sans  déchirement, 
rompre  les  liens  qui  nous  unissaient  l'un  à  l'autre. 
Vis-à-vis  de  vous  j'étais  donc  sans  remords;  vous 
n'étiez  pas  même  en  question  ;  mon  père  seul  me 
préoccupait.  Un  jour,  jour  funeste  I  il  eut  pitié  de  ma 
douleur.  La  moitié  Je  mon  secret  m'échappa;  à  ses 
pieds,  comme  je  suis  aux  vôtres,  j'osai  lui  dire,  monsieur 
de  Grand-Lieu,  que  je  ne  vous  aimais  pas.  Vous,  qu'il 
avait  déjà  nommé  son  fils,  vous  devinez  ce  qu'il  dût 
souffrir  !  Cependant  j'embrassais  ses  genoux,  j'arrosais 
ses  mains  de  mes  pleurs.  Il  y  avait  longtemps  que  je 
souffrais.  Ma  santé  n'avait  pu  résister  à  tant  de  luttes 
intérieures.  J'étais  pâle,  amaigrie  ;  j'avais  les  yeux 
brûlés  de  larmes.  Mon  père  attendri  n'y  tint  plus.  Il 
se  leva  pour  vous  écrire,  pour  vous  redemander  sa 
parole  et  la  mienne.  Hélas  !  c'est  alors  que  vous  êtes 
entré.  Une  heure  plus  lard,  nous  étions  tous  sauvés. 
Pauvre,  ruiné,  proscrit,  vous  veniez  généreusement 
nous  rendre  notre  promesse.  Pouvions-nous  l'accepter? 
Vous  comprenez  bien  que  cela  ne  se  pouvait  pas;  vous 
comprenez  bien  qu'au  lieu  de  la  briser,  votre  malheur 
rivait  à  jamais  notre  chaîne.  Vous  m'aimiez,  vous  le 
disiez  du   moins.  Vous  nous  rendiez  notre  parole. 
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mais  sans  retirer  la  vôtre.  Que  faire?  Je  vous  tendis 
la  main. 

—  Avez-vous  tout  dit?  demanda  M.  de  Grand-Lieu. 

—  Pas  encore,  répondit  la  jeune  fiUe. 

Après  quelques  instants  de  recueillement  doulou- 
reux : 

—  Dieu  qui  méjugera,  reprit-elle  d'une  voix  plus 
calme,  m'est  témoin  que  dès  lors  le  sacrifice  fut  com- 
plet dans  mon  cœur.  Autant  que  je  le  pus,  j'imposai 
silence  à  mon  amour  :  si  je  n'en  étouffai  pas  ton  t. 
d'abord  les  cris  et  les  regrets,  j'en  immolai  sur-le- 
champ  les  rêves  et  les  espérances.  J'acceptai  mes 
devoirs  dans  ce  qu'ils  avaient  de  plus  sévère  et  déplus 
rigoureux.  Seulement  je  me  rassurai  en  songoant  que 
j'en  mourrais  bientôt  :  voilà  tout.  Ainsi,  m'exallant 
dans  mon  d '^-es^joir,  je  suis  arrivée  sans  faillir  jusqu'à 
ce  dernier  jour.  Ce  malin  encore,  ma  main  n'a  pas 
tremblé  dans  votre  main.  Ce  soir,  voilà  quelques 
heures  à  peine,  lorsque  j'ai  dit  oui  devant  Dieu,  ma 
voix  n'a  pas  hésité.  J'étais  résignée,  j'étais  prèle;  du 
moins  je  le  croyais.  Depuis  cet  instant,  que  s'est-il 
passé  ?  je  Tignore.  Tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est  que 
jusqu'à  cet  instant  suprême,  je  n'avais  rien  compris. 
J'avais  tout  laissé  s'accomplir,  avec  la  confiance  que 
rien  ne  s'accomplirait.  J'étais  folle.  Réveillée  brus- 
quement, comme  par  un  coup  de  tonnerre,  j'ai  ;  nvcrt 
les  yeux,  et  me  suis  trouvée,  pour  la  première  fois, 
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face  à  face  avec  mon  malheur.  J'ai  e\i  peur  ;  j'ai  voulu 
fuir.  Ce  que  je  suis  devenue,  je  ne  m'en  souviens 
plus. 

—  Avez-vous  tout  dit?  demanda  M.  de  Grand- 
Lieu. 

—  Pas  encore,  murmura-t-elle. 
Longtemps  elle  liésila. 

—  Monsieur  de  Grand-Lieu,  reprit-elle  enfin  cù 
baissant  la  têle,  j'avais  trop  présumé  de  mon  dévoue- 
ment, de  mes  forces  et  de  mon  courage.  Tout  ce  que 
j'ai  pu  vous  donner,  je  vous  l'ai  donné.  L'homme  que 
j'aime  n'est  plus  pour  moi  qu'un  souvenir.  Je  porte 
un  mort  dans  mon  cœur,  mais  je  lui  rc.'steiai  fidèle. 

Et  comme  M.  de  Grand-Lieu  se  taisait  : 

—  Ma  vie  est  à  vos  pieds,  dit-elle. 

M.  de  Grand-Lieu  resta  muet,  accoudé  sur  le  bras 
du  fauteuil,  le  front  appuyé  sur  sa  main. 

Marie,  toujours  agenouillée,  attendait  l'arrêt  de  son 

juge. 

— -  Ainsi  vous  aurez  d'un  seul  conp,  en  un  jour, 
brise  trois  destinées!  dit-il  avec  un  proiVnd  sentiment 
de  tristesse.  Malheureuse  enfant,  c'est  l'orgueil  qui 
vous  a  perdue. 

—  Par  pilié,  tuez-moi  I  s'écria-t-ellc  en  arrachant 
ses  cheveux  avec  désespoir.  « 

—  Mademoiselle,  relevez-vous,  dit  M.  de  Grand- 
Lieu  avec  fermeté.  La  nuit  est  avancée  ;  vous  devez 
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avoir  besoin  de  repos.  Dans  quelques  heures,  si  vous 
voulez  me  recevoir,  nous  réglerons  ensemble,  d'un 
commun  accord,  la  nature  de  nos  relations  dans  le 
présent  et  dans  l'avenir.  Fiez-vous  à  moi,  et  croyez 
qu'en  ceci,  comme  en  toutes  choses,  je  consulterai  les 
intérêts  de  votre  bonheur  autant  que  ceux  de  notre 
dignité. 

Comme  Marie  restait  dans  la  même  altitude,  il  la 
prit  par  la  main,  et  la  releva  malgré  elle. 

—  Je  pense,  ajouta-t-il,  et  sans  doute  vous  pensez 
avec  moi  qu'on  doit  ignorer  ici  le  dénouement  de  cette 
journée.  Vous  ne  voudriez  pas  abréger  la  vieillesse  de 
votre  père.  Il  y  a  déjà  trop  de  victimes.  Si  vous  y  con- 
sentez, nous  le  laisserons  croire  à  nos  félicités.  Croyez 
que  les  efforts  qu'il  m'en  coûtera  égaleront  au  moins 
les  vôtres.  Ne  vous  préoccupez  pas  de  l'explication  que 
j'ai  donnée  à  M.  de  Kérouare  de  votre  disparition  et 
de  votre  absence.  Votre  père  n'y  fera  même  pas  allu- 
sion. Tâchez  de  reposer ,  et  que  demain  votre  visage 
ne  démente  pas  trop  mes  paroles.  Je  ne  vous  tuerai 
pas;  vous  n'irez  pas  dans  un  couvent.  Si  quelqu'un 
doit  mourir,  ce  n'est  pas  vous,  mademoiselle. 

A  ces  mots,  M.  de  Grand-Lieu  salua  poliment  sa 
femme. 

La  jeune  fille  se  jeta  vivement  devant  la  porte  et  lui 
barra  le  passage. 

—  Qui  donc  doit  mourir,  si  ce  n'est  moi  ?  s'écria-t- 
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elle  avec  exaltation;  si  ce  n'est  moi,  qui  donc  voulez- 
vous  tuer? 

—  Mais...  je  ne  veux  tuer  personne,  répondit  M.  de 
Grand-Lieu  avec  un  doux  et  triste  sourire. 

—  Le  jurez-vous? 

—  Je  vous  en  donne  ma  parole. 

—  C'est  que,  monsieur  de  Grand-Lieu,  si  vous 
aviez  le  malheur  de  toucher  à  un  seul  cheveu  de  sa 
tête,  je  me  tuerais  sous  les  yeux  de  mon  père. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  même  demandé  son  nom, 
répliqua  froidement  M.  de  Grand-Lieu. 

Il  sortit.  Le  jour  était  près  de  paraître.  Lorsque,  au 
bout  de  quelques  heures,  M.  de  Grand-Lieu  rentra 
dans  la  chambre  de  sa  femme,  il  trouva  Marie  cou- 
chée, en  proie  à  une  fièvre  ardente.  Ses  mains  étaient 
brûlantes,  ses  yeux  hagards,  son  haleine  embrasée. 
Dans  son  délire,  elle  voyait  Octave  blessé  par  M.  de 
Grand-Lieu.  Elle  demandait  grâce  à  son  amant  près 
d'expirer  ;  celui-ci  la  repoussait,  et  mourait  en  la 
maudissant...  M.  de  Grand-Lieu  s'était  assis  à  son 
chevet  et  s'efforçait  de  la  calmer;  mais  il  apparaissait 
à  Marie  tout  couvert  du  sang  aimé,  et  l'infortunée  se 
détournait  de  lui  avec  horreur. 


IV 


La  maladie  de  Marie  fut  longue  :  on  désespéra  de 
sa  vie;  la  jeunesse  triompha  de  la  mort.  Tant  que 
dura  le  danger,  M.  de  Grand-Lieu  soigna  sa  femme 
avec  une  sollicitude  qui  ne  se  démentit  pas  un  in- 
stant. Marie  n'ouvrit  jamais  les  yeux  sans  l'apercevoir 
auprès  d'elle,  à  la  Ibis  empressé  et  discret,  constam- 
ment à  l'écart,  et  n'accourant  que  lorsque  sa  présence 
devenait  nécessaire.  Pas  un  mot,  pas  un  regard  qui 
pût  faire  allusion  au  passé,  mais  à  toute  heure  un 
Yisa-e  hienveiUant  et  des  paroles  afïcclueuscs.  lant 
de  dévouement  ne  s'adressait  pas  à  un  cœur  ingrat; 
la  jcu.e  liUe  en  fut  profondément  touchée  :  ol.e  ava^ 
une  trop  belle  âme  pour  pouvoir  en  être  humiliée. 
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Une  huit  qu'elle  s'était  éveillcc  après  un  long  assou- 
pissement, elle  aperçut,  à  la  clarté  voilée  de  la  lampe, 
M.  de  Grand-Lieu  qui  se  tenait  assis  dans  le  fond  de 
la  chambre.  Il  veillait  dans  une  attitude  rêveuse  et 
réfléchie.  Elle  demeura  longtemps  à  le  regarder  avec 
un  sentiment  de  reconnaissance  exaltée. 

—  Monsieur  de  Grand-Lieu  1  dit-elle  enlin  d'une 
voix  éteinte. 

Il  se  leva  et  courut  vers  elle. 

—  Monsieur  de  Grand-Lieu,  reprit  Marie,  asseyez- 
vous  auprès  de  moi. 

Et  lorsqu'il  eut  pris  place  au  tlicvct  : 

—  Vous  êtes  bon,  ajoula-t-elle. 
Le  jeune  homme  resta  silencieux. 

—  Oui,  vous  êtes  bon,  répéta  Marie  :  monsieur  de 
Grand-Lieu  ,  vous  êtes  un  grand  cœur;  mais  que  ne 
me  laissez-vous  mourir?  Pourquoi  voulez-vous  que  je 
vive  ? 

—  Vous  vivrez  pour  être  heureuse,  répondit  M.  de 
Grand-Lieu. 

—  Heureuse I  dit-elle,  en  secouant  tristement  la 
tête.  Pourquoi  me  parlez-vous  ainsi?  Vous  savez  bien 
qu'il  n'est  plus  de  bonheur  pour  moi  sur  la  terre. 

—  Vous  vivrez  pour  être  heureuse,  répéta  le  gentil- 
homme avec  une  somijre  assurance.  Vous  n'êtes  qu'un 
enfant,  ajuula-t-il  aussitôt  il'une  voix  plus  douce  et 
plus  icadrc  :  pouvcz-vous  suvuir  ce  que  l'avenir  vous 
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réserve?  Moi,  j'ai  bonne  confiance.  A  votre  âge,  il 
n'est  point  de  malheur  qui  ne  puisse  se  réparer. 
Comme  moi,  ayez  bon  espoir  :  je  réponds  de  votre 
bonheur. 

—  Et  qui  donc  me  répondra  du  vôtre?  s'écria-t-elle 
avec  désespoir. 

—  N'en  ayez  nul  souci,  répondit  M.  de  Grand-Lieu: 
vivez,  et  vous  serez  étonnée  un  jour  de  voir  combien 
il  était  aisé  de  simplifier  les  embarras  qui  peut-être  à 
celle  heure  vous  semblent  inextricables.  Reposez-vous 
sur  moi  de  ce  soin. 

—  Que  prétendez-vous  donc?  demanda  Marie  d'un 
air  alarmé.  Qu'espérez-vous?  qu'avez-vous résolu? 

—  Rien  qui  ne  soit  en  vue  de  votre  félicité.  Je 
vous  expliquerai  tout  plus  tard.  Vous  êtes  trop  faible 
à  présent  pour  m'entcndre.  Je  vous  le  répèle,  ayez 
bonne  confiance,  la  vie  vous  garde  de  beaux  jours. 

—  Vous  ne  parlez  jamais  que  de  moi,  dit-elle  avec 
inquiétude  ;  mais  vous,  monsieur,  mais  vous?  Ce  n'est 
pas  ma  destinée  qui  me  préoccupe  à  ce  point,  c'est  la 
vôtre. 

—  Chère  Marie,  dit  M.  de  Grand-Lieu  en  lui  pre- 
nant la  main  ,  Irop  parler  vous  agite.  Voilà  déjà  votre 
sang  qui  s'enflamme  et  votre  oppression  qui  redouble. 
Calmez-vous  et  reposez;  il  ne  s'agit  pour  vous  que  de 
vivre  :  je  réponds  du  reste  devant  Dieu. 

—  Dites-moi  seulement  que  vous  me  pardonnez. 
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—  Vous  pardonner?  quoi  donc?  demanda-t-il  en 
fui  baisant  la  main. 

Elle  voulut  continuer  de  parler,  mais  il  l'en  empê- 
cha par  un  geste  caressant,  et  bientôt  Marie  s'assoupit, 
une  main  dans  celle  de  son  époux.  Il  demeura  près 
d'elle  le  reste  de  la  nuit.  Qui  pourrait  dire  ce  qui  se 
passa,  durant  ces  longues  veilles,  dans  cette  âme  silen- 
cieuse? 

On  trembla  pour  Marie  pendant  un  mois  et  plus.  A 
vrai  dire,  ce  fut  moins  la  jeunesse  qui  la  sauva  que 
les  soins  réunis  de  son  mari  et  de  son  père.  Ces  deux 
tendresses  la  disputèrent  victorieusement  à  la  mort. 
Je  crois  fermement,  pour  ma  part ,  qu'à  force  de  les 
aimer  on  empêche  les  gens  de  mourir.  Si  le  danger 
dura  longtemps,  la  convalescence  fut  plus  longue  en- 
core ;  mais  les  jours  de  convalescence  sont  des  jours 
charmants,  mélancoliques  et  voilés  comme  une  fin 
d'automne.  Il  ferait  bon  d'être  malade,  ne  fût-ce  que 
pour  être  convalescent.  C'est,  à  coup  sûr,  un  des  plus 
doux  états  que  nous  puissions  connaître.  Notre  âme 
s'est  alors  réfugiée  tout  entière  dans  le  sentiment  de 
sa  délivrance.  Épuisée  par  les  tortures  du  corps,  elle 
n'a  plus  d'énergie  pour  ses  propres  souffrances.  Elle 
n'en  a  qu'un  vague  souvenir,  pareil  à  l'impression 
produite  par  les  rêves.  Elle  se  laisse  aller  mollement 
au  flot  qui  la  caresse  et  la  soulève.  Il  lui  semble 
qu'elle  est  née  d'hier  et  au'elle  commence  une  nou- 
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velle  vie.  Autour  d'elle,  tout  lui  sourit  et  lui  fait  fcte  : 
l'amitié  se  réjouit  et  la  bienveillance  s'empresse.  La 
conscience  de  son  bien-être  s'épanouit  et  rayonne  sur 
tous  les  visages.  Il  en  est  de  la  convalescence  comme 
de  l'enfance  :  on  la  berce,  on  la  gale,  on  la  choie;  on 
lui  donne  tout,  on  ne  lui  demande  rien.  Marie 
n'échappa  pointa  ces  bienfaisantes  influences.  La  joie 
de  ses  serviteurs  en  la  voyant  sauvée,  le  bonheur  de 
son  père  en  la  sentant  renaître,  tombèrent  sur  son 
cœur  comme  une  rosée  salutaire.  Quoique  toujours 
présente,  la  pensée  d'Octave  s'était,  pour  ainsi  dire, 
amollie;  la  fièvre  semblait  en  avoir  emporté  ce  qu'elle 
avait  d'acre  et  de  brûlant.  Déjà,  dans  l'esprit  de  Marie, 
d'autres  préoccupations  se  mêlaient  à  celle  de  ce  jeune 
homme  :  confuses ,  il  est  vrai,  indécises ,  inavouées, 
pareilles  à  ces  vagues  rumeurs  qui  courent  dans  l'air 
au  lever  du  jour.  Parfois,  en  se  rappelant  la  conduite 
de  son  mari,  ce  qu'il  avait  été  pour  elle,  la  jeune 
fdle  tombait  dans  de  longues  rêveries,  où  la  figure 
de  M.  de  Grand-Lieu  pas-sait  gravement,  mystérieuse 
et  poétique.  Elle  aimait  à  se  raconter  à  elle-même 
tous  les  détails  de  ce  grand  dévouement.  Elle  revenait 
avec  un  charme  douloureux  sur  cette  nuit  sombre  et 
terrible  qui  avait  suivi  son  mariage;  elle  se  revoyait 
aux  pieds  de  son  époux;  elle  revoyait  M.  de  Grand- 
Lieu  l'écoutant,  cl  Marie  ne  pouvait  s'empêcher  d'ad- 
mirer ce  noble  visa'^o,  ce  maiii'ien  diurne  et  caimc, 
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cc'te  belle  et  simple  attitude.  En  remontant  plus  haut 
le  courant  de  ses  souvenirs,  —  car,  en  dépit  d'elle- 
même,  M.  de  Grand-Lieu  la  préoccupait  sans  cesse, 
—  elle  se  rappelait  le  jour  où  ce  jeune  homme  l'avait 
prise  en  ses  bras,  quand  son  cheval  s'était  emporté 
sur  le  bord  de  la  Sèvre.  A  ce  souvenir,  elle  se  trou- 
blait et  devenait  tremblante.   Mais  elle  s'arrachait 
bientôt  à  ces  images,  en  s'accusant  de  les  avoir  trop 
longtemps  caressées  :  car  n'avait-elle  pas  juré  de  de- 
meurer fidèle  au  mort  adoré  qu'elle  portait  dans  son 
sein?  Bien  souvent  encore  les  reproches  de  son  cousin 
tourmcnlaient  ses  veilles  et  son  sommeil;  elle  s'in- 
quiétaitde  cette  destinée  qu'elle  avait  trahie  et  délais- 
sée :  que  faisait  Octave?  où  ses  jours  allaient-ils? 
s'éiail-il  relevé  de  cc'cruel  abandon?  son  existence 
D'en  serait-elle  pas  à  jamais  brisée?  A  ces  questions, 
la  pauvre  fille  sentait  sa  tête  s'égarer  et  son  cœur  se 
serrer  sous  les  étreintes  du  remords.  Toutefois,   ce 
n'était  plus  une  obsession  de  toutes  les  heures  et  de 
tous  les  instants;  affaiblis  par  la  maladie,  les  organes 
de  Marie  ne  servaient  plus  comme  autrefois  sa  dou- 
leur, et  bientôt  elle  finissait  par  tomber  dans  une  es- 
pèce d'anéunlissement  qui  lui  laissait  à  peine  la  faculté 
de  penser  et  de  soufiVir.  Elle  ne  pensait  pas  ;  elle  ne 
souliVait  pas;  elle  écoutait  d'un  air  distrait  ce  qui  se 
disait  autour  d'elle  ;  elle  assistait  à  la  vie  comme  une 
ombre  :  c'étaient  là  ses  instants  les  plus  doux. 
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M.  de  Grand-Lieu  n'avait  point  failli  au  rôle  qu'il 
avait  généreusement  accepté ,  et ,  grâce  à  lui ,  M.  de 
Kérouare  ne  se  doutait  de  rien.  Cependant,  à  mesure 
que  Marie  revenait  à  la  vie  et  à  la  santé,  M.  de  Grand- 
Lieu  s'éloignait  d'elle  et  se  montrait  de  plus  en  plus 
froid  et  réservé.  Il  entrait  le  matin  dans  la  chambre 
de  sa  femme,  n'y  demeurait  que  quelques  instants, 
faisait  seller  son  cheval,  disparaissait  pour  le  reste  de 
la  journée  et  ne  revenait  que  le  soir;  il  lui  arrivait 
même  parfois  de  s'absenter  durant  plusieurs  jours. 
Marie  n'osait  ni  se  plaindre  ni  l'interroger,  et  tous 
deux  s'accusaient  mutuellement  d'inditîérence. 

M.  de  Grand-Lieu  venait  de  renouer  les  relations 
politiques  qu'il  avait  rompues  quelques  mois  avant 
son  mariage.  La  Vendée  s'agitait  :  on  y  trouvait 
encore  le  moyen  de  mourir  héroïquement.  Ce  n'était 
qu'un  jeu,  mais  on  jouait  son  sang.  Les  enfants  vou- 
laient continuer  les  aïeux.  On  s'armait  en  silence,  on 
se  réunissait  en  secret,  la  nuit,  au  fond  des  bois  ou 
dans  les  châteaux  solitaires.  De  temps  en  temps,  on 
voyait  des  cavaliers  passer  au  galop  sur  la  lisière  des 
forêts;  on  entendait  sifQer  des  balles,  dernières  escar- 
mouches de  la  légiiimilé.  Des  figures  étranges  appa- 
raissaient tout  à  coup  derrière  les  genêts.  On  se  battait; 
bien  et  l'on  mourait  de  même.  Pour  être  des  géants,t 
il  ne  manquait  ;nix  (ils  que  la  foi  de  leurs  pères.  IIs| 
avaient  plus  d'imagination  que  de  conviction  ;  c'étaient 
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moins  des  héros  que  des  poètes.  C'aura  été  d'ailleurs 
le  dernier  mouvement  chevaleresque  qui  se  sera  vu 
en  France.  Aussi  ne  faut-il  pas  trop  en  médire,  mais 
le  respecter,  au  contraire,  comme  toute  poésie  qui 
s'en  va. 

Inhabité  depuis  le  mariage  de  mademoiselle  de 
Kérouare,  le  château  de  Grand-Lieu  était  devenu  un 
des  centres  de  l'activité  légitimiste.  Les  chefs  s'y  ras- 
semblaient plusieurs  fois  par  semaine,  et  s'y  concer- 
taient sur  l'emploi  de  leurs  forces.  Dans  ces  assem- 
blées, dont  il  était  l'âme  et  la  vie,  M.  de  Grand-Lieu 
se  montrait  d'une  exaltation  qui,  plus  d'une  fois, 
effraya  les  faibles  et  étonna  les  forts.  De  tout  temps  on 
l'avait  connu  ardent,  prompt  à  la  guerre,  mais  jamais 
exalté  ni  terrible  à  ce  point.  Les  plus  impatients  furent 
souvent  obligés  de  le  modérer.  On  s'étonnait  qu'étant 
nouvellement  marié  à  une  femme  jeune  et  belle,  il 
compromît  si  légèrement  un  bonheur  qu'il  n'avait  pas 
eu  le  temps  d'épuiser.  Mais  alors  M.  de  Grand-Lieu 
reprochait  à  ses  amis  leurs  hésitations  et  leur  inertie. 
—  Vous  n'êtes  pas  des  hommes,  leur  disait-il,  mais 
des  enfants  qui  jouent  au  dévouement  et  à  la  guerre. 
"Vous  vous  êtes  laissés  séduire  et  entraîner  par  la  poésie 
de  votre  rôle,  voilà  tout,  rien  de  plus.  Qu'attendez- 
vous  pour  agir?  A  cette  heure,  il  n'y  a  qu'un  homme 
en  Vendée,  et  cet  homme  est  une  femme.  Vous  n'allez 
pas  à  la  cheville  de  vos  pères,  vous  n'êtes  bons  tout  au 
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plus  qu'à  mettre  en  vers  les  grandes  choses  qu'ils  ont 
faites.  Ils  faisaient  des  poëmes,  et  vous,  vous  les 
chantez. —  Sa  voix  était  puissante,  et  plus  d'une  fois 
sa  parole  entraîna  l'assemblée. 

Le  château  de  Grand-Lieu  était  merveilleusement 
situé  pour  servir  de  foyer  à  toutes  ces  agitations  :  au 
milieu  des  bois,  entouré  de  gorges  profondes,  on  s'y 
rendait,  la  nuit,  de  Nantes,  de  Clisson,  de  TifTauges 
et  des  alentours.  Parfois,  aussi,  de  peur  d'éveiller  les 
soupçons,  on  s'assemblait  dans  quelque  ferme  isolée, 
sous  quelque  chaume  sûr  et  fidèle.  Ces  marches,  ces 
contre-marches,  ces  rendez-vous  mystérieux,  ces  déli- 
bérations entourées  de  périls,  enfin  tout  ce  poétique 
appareil,  plaisait  singulièrement  à  ces  jeunes  imagi- 
nations. Celait  là  surtout  ce  qui  les  charmait  :  il  est 
vrai  d'aj;aiter  que  la  mort  ne  les  effrayait  pas  :  hé- 
roïques enfants  que  leurs  mères  grondaient  au  retour! 

M.  de  Kérouare  ignorait  ces  réunions,  et  lorsqu'il 
interrogeait  M.  de  Grand-Lieu  sur  ses  fréquentes  absen- 
ces, celui-ci  les  expliquait  de  façon  à  ne  point  inquié- 
ter le  vieillard;  mais  il  était  plus  dilTicile  de  tromper 
Marie,  et  depuis  qu'elle  avait  recouvré  la  santé,  madame 
de  Grand-Lieu  vivait  dans  des  angoisses  continuelles,' 
d'autant  plus  cruelles,  d'autant  plus  dévorantes, 
qu'elle  ne  pouvait  les  confier  à  personne.  Vingt  fois 
elle  fut  sur  le  point  de  s'adresser  à  son  mari,  mais  le 
courage  lui  manqua.  M.  de  Grand-Lieu  n'a\ait  plus 
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pour  sa  femme  qu'une  exquise  politesse  ;  empressé  el 
presque  tendre  si  M.  de  Kérouare  assistait  à  leurs 
entrevues,  il  reprenait,  aussilôi  qu'ils  étaient  sans 
témoins,  sa  froideur  el  sa  gravité  naturelles.  Depuis 
son  mariage,  sa  figure  avait  pris  une  leinle  sombre  et 
presque  sauvage.  Parfois  ses  yeux  brillaient  d'un 
farouche  éclat  :  on  le  sentait  consumé  par  une  ardeur 
maladive.  Lorsqu'il  s'éloignait  du  château,  au  galop 
de  son  cheval,  Marie,  appuyée  sur  le  balcon -de  la 
fenêlrc,  le  suivait  longtemps  du  regard,  puis,  lors- 
qu'il avait  di.^paru,  toujours  sans  se  retourner,  elle 
s'asseyait  en  soupirant,  et  tombait  dans  une  de  ces 
rêveries  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure.  Elle  en 
sortait  souvent  tout  en  larmes.  —  Qu'avait-elle?  elle 
l'ignorait.  Pourquoi  ces  pleurs?  elle  n'avait  pas  songé 
h  Octave. 

Marie  avait  pris  l'hal.itude  de  ne  se  coucher  qu'a- 
près avoir  entendu  rentrer' M.  de  Grand-Lieu.  S'il  ne 
rentrait  pas,  elle  passait  la  nuit  de!«oiit  et  sans  som- 
meil ;  s'il  restait  deux  jours  absent,  Marie  restait  deux 
nuits  sans  repos.  Il  est  vrai  que  les  absences  de  M.  de 
Grand-Lieu  se  prolongeaient  rarement  au  delà  de 
vingt-qualre  hcuyes.  Cependant,  un  soir,  il  était  parti 
plus  sombre  que  de  coutume;  trois  jours  s'écoulèrent 
sans  le  ramener.  Vers  la  fin  du  troisième,  bridée  par 
la  fatigue  et  par  l'inquiétude,  madame  de  Giand^Lieu 
s'était  jetée  tout  iiabillce  sur  son  lit.  Une  main  de 
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plomb  pesait  sur  ses  paupières;  le  corps  triompha  de 
l'âme  :  elle  s'endormit.  Elle  dormit  longlemps,  mais 
d'un  sommeil  léger,  fiévreux,  agité.  Au  milieu  de  la  nuit 
elle  s'éveilla  en  sursaut  et  courut  précipitamment  à 
la  fenêtre  qu'elle  ouvrit.  Elle  avait  cru,  dans  son  som- 
meil, entendre  des  coups  de  feu.  11  n'élaît  pas  rare,  à 
cette  époque,  et  dans  ces  campagnes,  d'être  réveillé 
par  des  bruits  pareils.  Marie  écoula  :  tout  était  calme. 
Cependant  elle  croyait  bien  ne  s'être  pas  trompée. 
Après  s'être  assurée  que  M.  de  Grand-Lieu  n'était  pas 
rentré,  elle  revint  à  la  fenêtre,  décidée  à  veiller  le 
reste  de  la  nuit. 

Presque  au  même  instant,  elle  entendit  au  pied  du 
château  le  galop  d'un  cheval,  et  bientôt  des  pas  reten- 
tirent dans  le  corridor. 

Pour  gagner  son  appartement,  M.  de  Grand-Lieu 
était  obligé  de  passer  devant  celui  de  sa  femme.  Marie 
crut  remarquer  que  le  pas  de  son  mari  était  moins 
ferme,  moins  assuré  qu'à  l'ordinaire.  Son  cœur  fris- 
sonna sous  un  pressentiment  funeste.  Elle  courut  à  la 
porte  de  sa  chambre,  l'ouvrit  et  arrêta  M.  de  Grand- 
Lieu  au  passage. 

—  Vous  ne  reposez  pas,  Marie?  demanda-t-il  avec 
étonnement  et  d'un  Ion  de  doux  reproclie. 

Sa  voix  était  faible,  altérée,  presque  mourante,  et, 
bien  que  le  corridor  fût  obscur,  Marie  s'aperçut  qu'il 
se  soutenait  avec  peine. 
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—  Mon  Dieu  I  mon  Dieu  I  s'écria-t-elle,  qu'avez- 
vous? 

—  Souffrez,  dit-il,  que  je  vous  salue;  il  se  fait  tard, 
nous  avons  besoin  de  repos  l'un  et  l'autre. 

Marie  l'attira  vivement  dans  sa  chambre,  et  le  de'- 
barrassa,  malgré  lui,  du  manteau  qui  l'enveloppait, 
tout  mouillé  par  la  pluie  d'orage. 

Ce  premier  soin  rempli,  elle  examina  M.  de  Grand- 
Lieu  à  la  lueur  de  la  lampe  :  M.  de  Grand-Lieu  se 
tenait  debout  devant  elle,  armé  et  couvert  de  sang. 

—  Vous  êtes  blessé  !  s'écria-t-elle. 

Il  avait  reçu,  en  effet,  un  coup  de  feu  dans  le  bras 
gauche. 

—  Vous  êtes  blessé,  monsieur  !  répéta  Marie. 

—  Ne  faites  pas  de  bruit,  dit  M.  de  Grand-Lieu  en 
la  repoussant  doucement  de  sa  main  droite  :  ce  n'est 
rien,  moins  que  rien  ;  la  balle  a  seulement  labouré 
les  chairs.  Quelques  gouttes  de  sang,  voilà  tout.  Je 
regrette  vivement  d'avoir  troublé  votre  sommeil,  cela 
n'en  valait  pas  la  peine. 

—  Laissez-moi  voir,  laissez-moi  vous  soigner,  dit- 
elle  d'une  voix  suppliante.  C'est  mon  devoir,  —  et  mon 
droit  peutf-être,  —  ajouta-t-clle  en  hésitant. 

—  Vous  oubliez,  Marie,  répliqua  M.  de  Grand-Lieu, 
que  ce  ne  saurait  être  ni  votre  droit,  ni  votre  devoir. 
D'ailleurs,  je  vous  le  répète,  ce  n'est  rien,  et  demain, 
au  château,  nul  ne  s'apercevra  de  cette  égratignure. 
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—  Ce  n'est  rien  I  ce  n'est  rien  !  murnuira-l-elle 
d'une  voix  étouffée.  N'est-ce  clone  rien  que  d'exposer 
vos  jours? 

—  Vous  oubliez  encore,  répondit  M.  de  Grand- 
Lieu,  que  je  ne  me  dois  à  personne.  Est-ce  à  moi  de 
vous  rappeler  que  je  suis  libre,  et  que  ma  vie  n'im- 
porte à  nulle  autre? 

—  Al),  monsieur!  s'écria-t-eîle. 

—  Si  vous  le  voulez,  nous  en  resterons  là,  reprit 
M.  de  Grand-Lieu  d'un  air  sombre.  Je  vous  avais  pro- 
mis de  ne  jamais  toucher  au  passé  :  ce  n'est  pas  moi 
qui  ai  failli  à  ma  promesse.  Je  souhaite  vivement  qu'il 
n'en  soii  plus  question  entre  nous.  Permet'ez  que  je  me 
retire,  et  croyez  qu'absent  ou  présent  je  suis  unique- 
ment préoccupé  du  soin  de  votre  bonheur.  Si  j'échoue, 
c'est  que  je  suis  maudit,  et  vraiment  il  ne  faudra  pas 
trop  m'en  vouloir. 

—  Voifô  êtes  cruel,  dit  Marie. 

—  Cruel?  vous  ne  le  pensez  pas,  répondit  M.  de 
Grand-Lieu  en  souriant;  non,  répéta-t-il  encore,  vous 
ne  le  pensez  pas. 

—  Oui,  oui,  vous  êtes  cruel,  répéta-t-elle  ;  vous 
êtes  impiloyable.  Allez,  je  vous  comprends,  vous  mé- 
ditez une  horrible  vengeance.  Je  le  connais  à  présent, 
ce  bonheur  que  vous  me  préparez.  Eh  bichl  il  me  fait 
horreur. 

—  Vous  na  savez  rien,  vous  ne  comprenez  rien,  ré- 
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piiCiua  le  jeune  homme  avec  calme.  Je  ne  médite  pas 
d^  vengeance.  Je  n'ai-pas  lieu  de  me  venger.  Rassurez- 
vous  donc,  Marie  vje  ne  suis  ni  cruel  ni  impitoyable. 
Et,  tenez,  depuis  bien  longtemps  j'ai  une  lettre  à  vous 
remettre.  J'ai  beaucoup  lardé  :  vous  étiez  faible  et 
souffrante,  et  je  redoutais  pour  vous  quelque  commo- 
tion dangereuse.  Vous  ne  m'en  voudrez  pas  d'avoir  si 
longtemps  attendu?  Je  veillais  sur  votre  santé.  Je  vous 
crois  à  cette  heure  assez  bien  rétablie  pour  pouvoir 
désormais,  sans  danger,  vous  occuper  de  votre  corres- 
pondance. Prenez  donc  cette  lettre.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  dire  que  le  cachet  m'en  a  été  sacré. 

Parlant  ainsi,  il  lui  tendait  une  lettre  qu'il  avait 
tirée  de  la  poche  de  son  habit. 

—  Monsieur  de  Grand-Lieu,  je  vous  prie  de  la  lire, 
s'écria  Marie  refusant  de  la  prendre. 

M.  de  Grand-Lieu  déposa  la  lettre  sur  le  marbre  de 
la  cheminée,  et  se  retira  après  avoir  salué  sitencieuse- 
ment  sa  femme. 

Marie  demeura  longtemps  à  la  même  place,  la  tète 
cachée  entre  ses  mains,  le  cœur  abîmé  dans  des  pen- 
sées amères.  Enfin,  elle  s'approcha  de  la  cheminée  et 
jeta  les  yeux  sur  la  lettre. 

L'enveloppe  était  au  timbre  de  Paris. 

C'était  une  lettre  d'Octave. 


A  la  vue  de  cette  lettre,  Marie  oublia  M.  de  Grand- 
Lieu  et  la  pensée  d'Octave,  un  instant  assoupie,  se 
réveilla  dans  son  cœur,  plus  vive  et  plus  terrible  que 
jamais.  Elle  acheva  cette  nuit  dans  les  larmes,  sans 
pouvoir  se  décider  à  rompre  le  cachet  fatal.  Vingt  fois 
elle  l'essaya,  vingt  fois  elle  en  fut  empêchée  par  une 
invisible  puissance.  Il  lui  semblait  qu'en  ouvrant 
cette  enveloppe,  des  caractères  de  feu  allaient  s'en 
échapper  ;  elle  croyait  les  sentir  s'agiter  et  courir  sous 
ses  doigts  en  lignes  brûlantes.  — Ah  I  cruel,  s'écriait- 
elle,  pourquoi  m'avoir  écrit,  et  que  peux-tu  me  dire 
que  je  ne  me  sois  dit  à  moi-même?  N'était-ce  pas 
assez  du  cri  de  ma  conscience?  Était-il  besoin  d'à- 
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jouter  tes  reproches  aux  remords  qui  me  déchirent? 
Mon  Dieu  1  je  n'ai  donc  pas  assez  souffert?  le  sacrifice 
n'est  donc  pas  consommé?  Je  n'ai  donc  pas  vidé  mon 
calice  jusqu'à  la  dernière  goutte?  Pourtant,  mon 
Dieu,  vous  savez  par  combien  de  tortures  j'ai  racheté  . 
mon  crime.  Peut-être  mérité-je  à  celte  heure  quelque 
indulgence  et  quelque  pitié.  Mon  Dieu,  soutenez-moi! 
J'ai  été  forte  contre  ma  douleur;  mais  contre  la  dou- 
leur d'Octave,  je  sens  que  je  vais  être  sans  force  et 
sans  vertu.  —  Ainsi  disant,  elle  couvrait  la  lettre  de 
pleurs  et  de  baisers,  la  pressant  sur  son  sein  avec 
amour,  la  repoussant  avec  désespoir. 

Le  matin,  au  lever  du  jour,  elle  sortit  du  château  et 
se  prit  à  suivre  le  cours  de  la  Sèvre.  On  était  alors 
aux  premiers  jours  de  juin.  De  blanches  vapeurs  flot- 
taient sur  la  rivière;  les  oiseaux  commençaient  à  ra- 
mager  sous  la  feuillée.  Tout  emperlés  des  larmes  de 
la  nuit,  les  bois  étincelaient  aux  premiers  rayons  du 
soleil.  Marie  marchait  le  long  de  l'eau  ;  elle  connais- 
sait bien  ce  sentier;  c'était  depuis  longtemps  celui  de 
sa  douleur. 

Après  une  heure  de  marche,  elle  arriva  à  cette 
même  place,  où  par  un  soir  d'automne,  elle  avait  reçu 
les  premiers  aveux  d'Oclave.  Pour  que  rien  ne  man- 
quât à  son  martyre,  ce  fut  là,  sous  ces  mêmes  ombra- 
ges, qu'elle  résolut  de  lire  la  lettre  qu'elle  avait  em- 
portée dans  son  sein.  Longtemps  encore  elle  hésifa, 
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longtemps  elle  roula  en  Ire  ses  doigts  tremblants  le 
papier  redouté.  Enfin,  par  un  mouvement  désespéré, 
elle  rompit  le  cacliet,  arracha  la  lettre  de  son  enve- 
veloppe,  en  ouvrit  les  feuillets,  et  lut  les  lignes  sui- 
vantes : 

«  Comnienl,  rnon  aimable  cousine,  vous  pensez  en- 
core à  tous  nos  enfantillages  1  Vous  voulez  que  je  vous 
pardonne  et  vous  promettez  de  mourir  1  Décidément 
il  n'y  a  que  la  Vendée  pour  les  fidélités  héroïques. 
Rassurez-vous,  chère  Marie;  c'est  à  vous  de  pardon- 
ner; j'avais  pris  à  l'avance  le  soin  de  vous  absoudre. 
Il  ne  tiendrait  qu'à  moi  d'usurper  le  beau  rôle;  j'aime 
mieux   vous    le  restituer.    Ma  franchise  sera   mon 
excuse.  Imaginez-vous,  ma  cousine,  que  je  suis  marié 
depuis  dix-huit  mois.   Vos  remords   ont  éveillé  les 
miens,  et  vous  me  voyez  tout  confus  et  tout  humilié. 
Mais  aussi,  pouvais-je  raisonnablement  supposer  tant 
d'amour  et  tant  de  constance?  Non,  sans  doute,  je  n'ai 
pas  oublié  cette  soirée  que  vous  me  rappelez,  oîi  nous 
échangeâmes  nos  serments  au  clair  de  la  lune.  Je  me 
souviens  qu'en  effet  il  faisait  un  temps  magnifique, 
quoique  un  peu  froid.  C'était  en  automne,  si  j'ai  bonne 
mémoire  :  vous  étiez  charmante,  et  je  vois  encore  vos 
petits  pieds  tapis  dans  l'hurbe  delà  rive.  Vienne  octobre 
prochain,  il  y  aura  cinq  ans  de  cela.  Ainsi,  durant  cinq 
ans,  vous  m'avez  aimé,  vous  m'avez  attendu,  et  la 
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veille  de  votre  mariage  vous  m'appeliez,  vousm'alten- 
diez  encore.  Savez-vous,  mon  aimable  cousine,  qu'il 
y  a  là  de  quoi  me  rendre  bien  honteux  et  bien  fier? 
Toujours  est-il  que  je  ne  m'en  doutais  pas.  Je  me  suis 
marié  sans  me  soupçonner  infidèle.  Si  vous  n'avez 
pas  reçu  de  lettre  de  faire-part,  c'est  qu'à  dater  de 
juillet  1830,  votre  père  nous  a  formellement  interdit 
toute  espèce  de  relations  avec  le  château  de  Kérouare. 
Je  vous  croyais  mariée  depuis  longtemps,  et  heureuse. 
Qui  m'eût  dit  que  je  vous  trahiîfais  nV^iurait  fort  sur- 
pris, je  vous  le  jure.  Vous  apprendrez  avez  plaisir  que 
j'ai  épousé  un  excellent  parti,  quarante  mille  livres 
de  rente,  sans  parler  des  espérances.  Il  est  vrai  que  ce 
n'est  ni  votie  grâce  ni  votre  beauté.  Comme  vous,  j'ai 
dû  céder  aux  désirs  de  mon  père;  comme  moi,  vous 
vous  résignerez.  Vous  verrez  que  rien  n'est  bon,  rien 
n'est  efficace  comme  le  mariage  pour  abattre  les  folles 
exaltations  de  lu  jeunesse,  Vnus  ne  mourrez  pas  ;  ne 
voulez-vous  pas  que  je  vive?  Je  n'ai  pas  l'honneur  de 
connaître  M.  de  Grand-Lieu;  mais  d'après  ce  que  je 
me  suis  laissé  dire,  ce  gentilhomme  me  semble  vous 
convenir  en  tout  point.  Je  regrette  toutefois  que  vous 
ra}cz  épousé  pn^cisémenl  parce  qu'il  était  ruiné  :  ce 
n'est  pas  avec  de  pareils  procédés  que  se  font  les 
bonnes  afl'aires. 

«  Ailieu,  mon  aimable  cousine;  je  baise  vos  blan- 
ches mains,  et  vous  prie  d'agrôer  les  vœux  que  nous 
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ne  cessons,  ma  mère  et  moi,  d'adresser  au  ciel  pour 
votre  bonheur. 

«  Octave  DuviviER.  » 

Marie  lut  deux  fois,  coup  sur  coup,  cette  lettre  :  la 
première  fois,  d'un  œil  égaré,  la  seconde,  d'un  regard 
froid  et  sûr  ;  puis,  après  l'avoir  remise  sous  l'enve- 
loppe, elle  la  glissa  tranquillement  dans  la  poche  de 
son  tablier. 

Cela  fait,  elle  demeura  longtemps  assise  au  pied 
d'un  chêne,  la  tête  entre  ses  mains,  calme,  silencieuse, 
immobile.  Que  se  passa-t-il  en  elle?  Il  faut,  pour  le 
comprendre,  avoir  enseveli  un  vivant  dans  l'oubli  de 
son  cœur.  Lorsqu'elle  se  leva,  elle  était  radieuse  et 
comme  transfigurée.  Il  lui  sembla  que  Dieu  venait  de 
l'arracher  du  néant,  et  qu'elle  assistait  pour  la  pre- 
mière fois  aux  splendeurs  de  la  création.  Elle  passa 
ses  mains  sur  son  visage  comme  quelqu'un  qui  cher- 
che à  se  ressouvenir,  puis  elle  promena  autour  d'elle 
un  regard  charmé.  Tout  étaitfête  et  joie  autourd'elle. 
Les  oiseaux  chantaient  à  plein  gosier;  les  insectes 
ailés  semaient  l'air  de  rubis,  d'améthystes  et  d'éme- 
raudes;  les  vapeurs,  qui,  quelques  heures  auparavant, 
enveloppaient  les  bois  et  les  coteaux,  s'étaient  dissi- 
pées, et  la  nature  entière  s'épanouissait  sous  les  chauds 
baisers  du  soleil.  Ce  fut  dans  l'âme  de  Marie  une  pa- 
reille fête.  Elle  entendait  chanter  en  elle  des  voix 


MADEMOISELLE  DE   K.ÉROUARE.  65 

nouvellement  écloses  ;  elle  sentait  l'image  de  M.  de 
Grand-Lien  se  dégager,  pour  ainsi  dire,  des  brouillards 
qui  l'avaient  si  longtemps  obscurcie,  elle  croyait  la 
voir  rayonner  dans  son  cœur  ainsi  que  dans  un  ciel 
serein.  On  eût  dit  une  révélation  divine.  Un  senti- 
ment de  bonheur  non  encore  éprouvé,  inondait  tout 
son  être  ;  ses  yeux  se  mouillèrent  de  douces  larmes, 
et,  posant  une  main  sur  son  sein  : 

—  Mon  noble  époux  1  s'écria-l-elle. 

Madame  de  Grand-Lieu  reprit  aussitôt  le  chemin 
du  château.  Elle  allait  d'un  pas  léger  et  d'un  cœur 
joyeux.  Chose  étrange  !  Octave  était  aussi  absent  de  sa 
pensée  que  s'il  n'eût  jamais  existé.  Il  s'était  abîmé 
dans  son  souvenir  comme  un  cadavre  dans  la  mer, 
sans  laisser  de  sillons  ni  de  rides  à  la  surface.  Rien 
ne  restait  de  lui  dans  cette  âme  régénérée. 

En  arrivant  à  Kérouare,  Marie  aperçut  le  cheval  de 
M.  de  Grand-Lieu,  sellé  et  bridé,  qui  attendait  son 
maître  à  la  porte.  Elle  s'approcha  du  bel  animal,  et  le 
caressii  de  sa  petite  main.  Au  même  instant  M.  de 
Grand-Lieu  parut,  équipé  et  prêt  à  partir.  Il  semblait 
ne  pas  se  ressentir  de  sa  blessure  de  la  veille. 

—  Vous  partez  ?  vous  partez  encore?  lui  dit  Marie 
d'une  voix  triste  et  caressante. 

Appuyé  contre  son  cheval,  M.  de  Grand-Lieu  la 
conlciii[jlait  en  silence. 

—  Ne  parlez  j)as  I  iijoula-t-elle  d'un  ton  suppliant. 

k. 
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M.  de  Grand-Lieu  sourit  Irislement.  Marie  essaya 
vainement  de  le  retenir  :  il  était  en  selle. 

■ —  Je  vous  en  prie,  dit  encore  la  jeune  fdle,  restez; 
monsieur  de  Grand-Lieu,  je  ne  vous  deniande  qu'un 
jour,  un  jour  seulement.  Me  le  refuserez-vous?  ajoutâ- 
t-elle en  levant  vers  lui  ses  beaux  yeux  remplis  de 
tendresse. 

M.  de  Grand-Lieu  ne  répondit  que  par  un  mélan- 
colique sourire.  Cependant  son  cheval  piaiïait  en  hen- 
nissant, et  déjà  l'écume  blanchissait  le  mors. 

—  Marie,  dit  enfin  le  gentilhomme,  je  ne  vous  ai 
jamais  ïu  l'air  si  heureux  que  ce  malin. 

—  Ah  !  oui,  s'écria-t-elle  avec  cITusion,  je  suis  en 
effet  bien  heureuse. 

En  ce  moment,  une  félicité  céleste  illuminait  son 
doux  vis.age. 

—  Il  paraît,  ajouta  M.  de  Grand-Lieu,  que  vous 
avez  reçu  des  nouvelles  satisfaisantes. 

Et  il  enfonça  ses  éperons  dans  les  flancs  de  son 
cheval  qui  partit  au  galop. 

Marie,  éperdue,  voulut  le  rappeler,  mais  la  voix  ex- 
pira sur  ses  lèvres,  et  déjà  M.  de  Grand-Lieu  avait 
doublé  la  lisière  du  bois.  Elle  le  suivit  longtemps  du 
regard,  longtemps  elle  écouta  le  pas  de  son  cheval  ; 
puis,  lorsqu'il  eut  disparu  et  qu'elle  n'entendit  plus 
rien,  elle  se  sauva  dans  sa  chambre. 

Elle  passa  celle  journée  dans  d'inexprimaMes  an- 
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gûisses,  et  crut  que  le  soir  n'arriverait  pas.  Elle  essaya 
de  prendre  quelque  repos,  mais  vainement.  Elle  sortit 
pour  tromper  la  marche  du  temps;  il  lui  semblait 
que  l'ombre  des  arbres,  au  lieu  de  s'allonger,  restait 
toujours  à  la  même  place.  Dans  les  sentiers  qui  sil- 
lonnent en  tout  sens  les  bois  d'alentour,  elle  vit  passer 
à  cheval  plusieurs  gentilshommes  des  environs,  non 
pas  en  troupe,  mais  un  à  un,  et  se  suivant  à  longue 
distance.  Tous  étaient  armés  d'un  fusil  de  chasse  à 
deux  coups  ;  mais  il  était  aisé  de  voir  à  leur  air  mys- 
térieux et  sombre,  qu'il  ne  s'agissait  pas  de  plaisir. 
Marie  remarqua  qu'ils  prenaient  tous  la  même  direc- 
tion que  M.  de  Grand-Lieu.  Un  grand  trouble  s'em- 
para de  son  cœur.  Inquiète,  alarmée,  elle  alla  trouver 
son  père  et  l'interrogea. 

, —  Mon  père,  dit-elle,  que  se  passe-t-il  ?  Depuis 
longtemps  on  s'agite  autour  de  nous.  Je  ne  sais  rien, 
je  n'ai  rien  surpris;  mais  quelque  chose  me  dit  que 
de  grands  malheurs  se  préparent.  Nous  sommes  sur 
une  mine  qui  finira  par  éclater.  Celte  terre  tremble 
sous  nos  pieds. 

Le  vieillard  voulut  rassurer  sa  fille. 

—  Je  n'ai  point  peur,  s'écria-t-clle  en  l'interrom- 
pant ;  mais  étes-vous  sûr  que  M.  de  Grand-Lieu  soit 
étranger  à  ce  (pii  se  passe  ?  Pourquoi  ces  fréquentes 
absences  ?  Hier,  il  n'est  rentré  que  bien  avant  dans  la 
nuit,  et  ce  m.tin,  il  est  r^iarti,  sans  que  j'aie  pu  le 
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retenir.  Mon  père,  ne  savez-vous  rien  de  ses  desseins? 
Votre  parole  aurait  peut-être  plus  d'influence  que  la 
mienne.  Rappelez  à  M.  de  Grand-Lieu  que  vous  lui 
avez  confié  le  bonheur  de  votre  enfant  :  depuis  long- 
temps il  l'oublie  trop,  mon  père. 

—  Il  ne  l'oublie  pas,  mon  enfant,  répliqua  le  comte 
de  Kérouare  ;  je  réponds  de  son  amour  pour  toi  et  de 
sa  sollicitude.  Ce  matin  encore,  avant  son  départ,  nous 
avons  eu  un  long  entretien  durant  lequel  il  n'a  été 
xjuestion  que  du  bonheur  de  notre  chère  Marie.  Son 
généreux  cœur  n'est  préoccupé  que  de  loi  :  il  n'y  a 
que  l'amour  de  ton  père  qui  se  puisse  comparer  au 
sien. 

—  Il  nous  fuit  pourtant,  il  nous  évite,  dit  Marie  en 
dévorant  ses  pleurs. 

—  Tu  calomnies  ses  intealions,  ma  fille  :  il  cherche 
à  réparer  l'échec  qu'a  reçu  sa  fortune,  et  en  ceci, 
comme  en  toutes  choses,  il  n'agit  qu'en  vue  de  ta  fé- 
licité. Ce  matin  il  m'en  parlait  encore,  et,  près  de  me 
quitter,  ce  noble  jeune  homme  m'a  embrassé  en  pro- 
nonçant ton  nom, 

—  Il  vous  trompe,  mon  père,  il  vous  trompe,  s'é- 
cria i^Iarie  avec  des  sanglots.  Ce  n'est  point  de  sa  for- 
tune qu'il  s'agit,  ni  de  mon  bonheur,  mais  bien  de 
notre  perte  à  tous. 

A  ces  mots,  elle  s'arracha  des  bras  de  son  père,  et 
s'enfuit  tout  éplorée.  Je  ne  sais  quel  instinct  la  poussa 
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dans  l'appartement  de  M.  de  Grand-Lieu  :  elle  y  pe'- 
nétra  pour  la  première  fois.  Tout  y  était  en  désordre. 
Une  neige  de  papiers  déchirés  en  mille  morceaux  cou- 
vrait le  parquet;  çà  et  là  des  gouttes  de  sang  toutes 
fraîches,  des  armes  éparses  sur  les  meubles.  Le  lit 
n'était  pas  défait ,  il  était  évident  que  M.  de  Grand- 
Lieu  avait  veillé  toute  la  nuit.  Sur  la  plaque  de  mar- 
bre de  la  cheminée,  un  moule  à  balles  et  des  traces 
de  plomb  figé.  Plus  loin,  des  paquets  de  poudre  éven- 
trés  et  vides.  De  lettres,  nulle  part  1  Marie  cherciiU 
partout  et  ne  trouva  rien.  Seulement,  dans  une  boîte  de 
palissandre,  le  portrait  du  père  de  M.  de  Grand-Lieu, 
et,  dans  la  même  boîte,  un  bouquet  desséché  de  fleurs 
des  champs,  qu'elle  reconnut  pour  les  avoir  cueillies 
elle-même  et  portées  tout  un  jour  sur  son  sein. 

Marie  sortit  de  celte  chambre,  plus  tremblante  qu'a- 
vant de  l'avoir  visitée  ;  mais,  en  voyant  le  soleil  qui 
descendait  enfin  à  l'horizon,  elle  se  sentit  soulagée 
d'un  grand  poids  et  se  prit  à  respirer  plus  à  l'aise.  On 
assurait  dans  le  château  que  M.  de  Grand-Lieu  avait 
promis  de  rentrer  avant  la  fin  du  jour.  La  jeune  fille 
alla  s'asseoir  au  pied  du  coteau,  sur  le  bord  de  la  Se- 
vré. Le  jour  baissait,  et  tous  les  bruits  lointains  la 
faisaient  tressaillir  comme  une  commotion  électrique. 
Un  paysan  du  village  voisin  vint  à  passer,  se  rendant 
à  la  ville;  elle  l'arrêta  de  la  voix  pour  lui  demander 
des  nouvelles. 
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—  Que  dit-on?  que  fait-on?  le  pays  est-il  tran- 
quille? 

Le  bonhomme  hocha  la  tête. 

—  Les  mauvais  jours  sont  revenus,  dit-il. 
Et  il  continua  son  chemin. 

Ces  quelques  paroles  avaient  glacé  Marie  de  ter- 
reur. Cependant,  au  milieu  de  tout'es  ces  angoisses, 
elle  éprouvait  un  sentiment  de  bonheur,  vaste  et  pro- 
fond comme  la  mer,  dans  lequel  elle  se  plongeait  avec 
ivresse.  Au  milieu  des  voix  orageuses  qui  grondaient 
dans  son  cœur,  il  y  avait  une  voix  charmante  qui,  par 
inslant,  les  couvrait  toutes,  et  qu'elle  écoulait  avec 
ravissement. 

Le  jour  baissait  ;  M.  de  Grand-Lieu  ne  revenait  pas. 
A  l'heure  où  les  hommes  des  champs  prennent  leur 
repas  du  soir,  Marie  gagna  la  ferme  voisine.  Elle 
trouva  la  famille  attablée  et  causant  dos  affaires  du 
jour.  C'était  là  précisément  ce  que  Marie  voulait  en- 
tendre. Elle  prit  place  sur  un  escabeau,  et  elle  écouta. 
Les  récits  étaient  contradictoires.  Les  uns  assuraient 
qu'on  en  venait  aux  mains  du  côié  de  Tiffauges,  les 
autres  du  côté  des  Herbiers.  Tous  s'accordaient  à 
dire  qu'à  Clisson  la  générale  avait  battu  trois  fois  du- 
rant le  jour.  Des  troupes  de  Nantes,  arrivées  de  la 
veille,  avaient  pris  position  dans  les  alentours.  Tout 
le  pays  était  sous  les  armes.  Tlusicurs  noms  de  chefs 
insurgés  furent  jetés  dans  la  conversation.  On  ne  pro- 
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nonia  pas  celui  de  M.  de  Grand-Lieu;  mais  Marie 
crut^ISpirqucr  qu'on  l'observait  à  la  dérobée.  Elle 
remarcftiait  tout,  elle  écoulait  tout  avec  une  aviJe  épou- 
vante. On  parlait  aussi  de  rassemblements  mystérieux. 
Le  plus  jeune  garçon  de  la  ferme  affirmait  avoir  vu, 
le  soir  même,  plusieurs  cavaliers  tout  armés  s'intro- 
duire dans  le  cbâteau  de  la  Pénissière.  Il  en  avait  re- 
connu plusieurs  qu'ils  nomma. 

—  Avez-vous  aperçu  M.  de  Grand-Lieu?  demanda 
Marie  en  s'eiTorçant  de  sourire. 

—  Non ,  madame  ,  répondit  le  jeune  gars ,  je  n'ai 
pas  vu  M.  de  Grand-Lieu, 

—  S'il  n'était  mort,  tu  aurais  vu  son  père,  ajouta 
le  chef  de  la  famille,  vieux  Vendéen  incorrigible. 

—  Vous  n'avez  eu  que  trois  fermes  brûlées  sous 
vous  ;  vous  pensez  que  ce  n'est  point  assez ,  dit  une 
femme  jeune  encore,  en  pressant  entre  ses  bras  deux' 
beaux  enfants,  dont  l'un  était  à  la  mamelle.  Vous  vou- 
lez que  nos  fils  soient  aussi  malheureux  que  l'ont  été 
nos  pères. 

Le  vieillard,  pour  toute  réponse,  leva  les  épaules  et 
tourna  son  regard  indigné  vers  un  portrait  de  Char- 
rette, qui  pendait  à  la  muraille. 

Marie  se  retira.  Il  faisait  nuit  sombre  ;  le  ciel  était 
chargé  de  gros  nuages.  La  foudre  grondait  au  loin; 
déjà  de  larges  gouttes  de  pluie  s'éihap  aient  de  la 
nuée  épaisse.  Marie  rentra  au  château  :  M.  de  Grand- 
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Lieu  n'avait  pas  encore  reparu.  M.  de  Kérouare  cher- 
cha à  faire  passer  dans  l'esprit  de  sa  fille  une  sécurité 
qu'il  n'avait  plus  lui-mcme.  Depuis  quelques  heures, 
des  bruits  sinistres  étaient  arrivés  jusqu'à  lui.  Pendant 
l'absence  de  Marie,  une  visite  domiciliaire  avait  eu 
lieu  au  château  de  Kérouare.  On  avait  saisi  dans  l'ap- 
partement de  M.  de  Grand-Lieu  les  armes  et  les  pa- 
piers qui  s'y  trouvaient.  Le  même  jour ,  à  la  même 
heure,  de  semblables  perquisitions  avaient  été  faites 
au  château  de  Grand-Lieu  ;  un  vieux  serviteur  venait 
d'en  apporter  la  nouvelle.  Au  dehors,  on  avait  remar- 
qué, vers  le  soir,  des  mouvements  inaccoutumés.  Des 
détachements  d'infanterie  avaient  battu  les  bois  envi- 
ronnants; on  avait  vu  les  baïonnettes  reluire  à  travers 
les  halliers;  à  celte  heure  encore,  on  entendait  les 
roulements  lointains  du  tambour  qui  se  mêlaient  au 
bruit  du  tonnerre  ;  le  tocsin  sonnait  à  Clisson  ,  et  le 
vent  d'orage  en  apportait  jusqu'à  Kérouare  les  cris  de 
détresse.  On  essayait  de  cacher  à  madame  de  Grand- 
Lieu  une  partie  de  la  vérité  ;  mais  la  conslernalion 
qui  régnait  autour  d'elle  lui  en  apprenait  déjà  trop. 

—  Vous  dites  donc,  mon  père,  s'écria-t-elle  tout 
d'un  coup ,  en  s'adressant  à  M.  de  Kérouare ,  vous 
dites  que  M.  de  Grand -Lieu  vous  a  embrassé  en 
parlant? 

—  Et  en  m'embrassant,  il  a.  prononcé  ton  nom, 
ajouta  le  vieillard  qui  pressait  la  main  de  sa  fille. 
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—  Il  a  prononcé  mon  nom  I  dit-elle  comme  en  rê- 

Pim  elle  ajouta  : 

—  Ce  doit  être  la  première  fois  que  M.  de  Grand- 
Lieu  vous  a  embrassé,  mon  père? 

—  C'est  la  première  fois  en  effet,  répondit  M.  de 
Kérouare. 

Elle  se  leva  brusquement,  écrivit  à  la  hâte  quelques 
lignes,  demanda  Georges,  le  plus  intelligent,  le  plus 
actif,  le  plus  alerte  de  ses  serviteurs.  Georges  accourut. 

—  Sellez  un  cheval,  lui  dit-elle  d'une  voix  ardente; 
allez  au  château  de  la  Pénissière,  voyez  M.  de  Grand- 
Lieu,  remettez-lui  cette  lettre,  et  soyez  de  retour  dans 
une  heure. 

—  Oui,  madame,  répondit  l'honnête  garçon. 
Deux  minutes  après,  il  passait,  comme  le  vent,  sur 

la  lisière  du  bois. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  l'orage  éclata  avec  une 
incroyable  furie.  Une  heure,  deux  heures  s^écoulèrent; 
Georges  rie  revenait  pas.  La  pluie  tombait  par  torrents; 
à  chaque  instant  la  foudre  éclatait.  Enfin,  sur  le  coup 
de  minuit,  un  cheval  s'arrêta  devant  la  porte  du  châ- 
teau. C'était  le  cheval  de  Georges  ;  mais  la  selle  était 
vide.  Ce  fut  un  nouveau  sujetd'alarmes,  en  même  temps 
qu'un  sombre  et  terrible  présage.  Tout  le  château  était 
debout  ;  on  ne  parlait  pas,  on  osait  se  regarder  à  peine. 

Au  lever  du  jour,  on  entendit  de  toutes  paris  réson- 
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ner  les  clairons  et  battre  les  tambours.  Bientôt  oîi  put 
voir  des  bataillons  défiler  au  loin  dans  la  plain^.  Des 
messagers  qu'on  avait  envoyés  aux  informations  rap- 
portèrent que  les  troupes  se  dirigeaient  vers  le  château 
de  la  Pénissière,  qui  se  préparait,  assurait-on,  à  faire 
bonne  résistance.  Marie  ne  doula  plus  que  son  mari 
ne  fût  au  nombre  des  insurgés.  Georges  avait  été 
trouvé  sans  vie  dans  la  forêt  :  son  cheval  s'était  sans 
doute  emporté,  et  le  malheureux  avait  été  tué,  avant 
d'avoir  pu  remplir  son  message.  Madame  de  Grand- 
Lieu  voulait  partir  pour  aller  elle-même  arracher  son 
mari  aux  dangers  qui  le  menaçaient.  On  eut  bien  de 
la  peine  à  lui  démontrer  que  ce  projet  n'était  pas  réa- 
lisable. En  effet,  dès  le  matin  ,  la  Pénissière  avait  été 
cernée,  et  c'eût  été  folie  que  de  vouloir  y  pénétrer. 
D'ailleurs  il  était  encore  permis  de  douter  que  M.  de 
Grand-Lieu  comptât  parmi  les  rebelles.  —  11  t'aime , 
disait  M.  de  Kérouare,  il  sait  que  sa  vie  est  la  tienne; 
le  bonheur  l'a  rendu  ménager  de  ses  jours.  —  Hélas! 
Marie  le  connaissait,  ce  bonheur ,  et  voilà  bien  pour- 
quoi elle  s'arrachait  les  cheveux  avec  désespoir.  Chose 
étrange ,  encore  une  fois  !  au  milieu  de  tant  d'émo- 
lions,  elle  ne  songea  pas  à  Octave,  pas  même  pour 
l'accuser  et  le  maudire.  Il  était  mort  en  elle,  ou  plu- 
tôt il  n'avait  jamais  vécu. 

Madame  de  Grand-Lieu  avait  pris  place  à  sa  fenêtre, 
observant,  écoulant  avec  une  horrible  anxiété,  l'œil 
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âxe^^l'oreille  avide,  le  cœur  haletant.  M.  de  Kérouare 
sVenait  debout  près  de  sa  fille.  Tous  les  serviteurs 
étalent  rassemblés  dans  la  chambre  de  leur  jeune  maî- 
tresse. La  Pénissière  est  si  près  de  Kérouare ,  que 
Marie  aurait  pu  en  apercevoir  la  toiture,  sans  les  mas- 
sifs de  verdure  qui  la  lui  cachaient.  Avant  ce  jour,  ce 
n'était,  à  vrai  dire,  qu'une  ferme;  cette  grande  et 
folle  journée  l'érigea  pour  jamais  en  château.  Ce  fut 
avec  le  sang  de  vingt  jeunes  héros  que  furent  signés 
ses  titres  de  noblesse. 

Cependant  tout  restait  calme.  Des  paysans  qui  pas- 
saient au  pied  de  Kérouare  prétendaient  que  c'était 
une  fausse  alerte,  et  qu'il  n'y  avait  à  la  Pénissière 
personne  autre  que  le  fermier.  Un  rayon  d'espérance 
commençait  à  briller ,  quand  tout  à  coup  un  roule- 
ment de  tambours  se  fit  entendre,  et  presque  au  même 
instant  la  fusillade  s'engagea. 

On  vit  alors  un  spectacle  qui  aurait  arraché  des 
larmes  aux  yeux  des  plus  indifi'érents.  Marie  tomba 
mourante  entre  les  bras  de  son  père,  et  tous  les  servi- 
teurs se  pressèrent  autour  d'elle  en  pleurant. 

A  ce  mouvement  de  faiblesse  succéda  dans  l'âme  de 
madame  de  Grand-Lieu  un  courage  froid  et  terrible. 
Elle  s'arracha  des  étreintes  de  M.  de  Kérouare,  et  re- 
prit sa  place  à  la  fenêtre.  Tout  ce  qu'on  tenta  pour 
l'éloigner  fut  inutile  :  l'héroïque  fille  resta  debout, 
ferme  et  immobile.  Elle  mourut  ainsi  de  mille  morts, 
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car  tous  les  coups  de  feu  la  frappèrent  droit  au  cœfir. 

Les  décharges  continuaient.  On  pouvait. disl^Ker 
l'atiaque  et  la  riposte,  et,  pour  ainsi  dire,  les  demandes 
et  les  réponses.  De  loin  en  loin ,  de  lourdes  explo- 
sions, puis  des  coups  isolés,  puis  de  longs  silences 
plus  lugubres,  plus  effrayants  que  le  bruit  même. 
D'une  part ,  le  tambour  battait  sans  interruption  ;  de 
l'autre,  les  cors  et  les  clairons  sonnaient  de  belli- 
queuses fanfares.  En  même  temps,  parlaient  des  deux 
côtés  des  chants  également  connus  de  la  victoire  :  la 
jeune  Marseillaise  et  le  vieil  Henri  IV  se  mêlaient 
au  milieu  du  sifQement  des  balles. 

Madame  de  Grand-Lieu  n'avait  point  changé  d'atti- 
tude. M.  de  Kérouare  sentait,  malgré  lui,  son  reste  de 
sang  s'allumer.  Le  vieux  coursier  hennissait  à  l'odeur 
de  la  poudre. 

De  temps  en  temps  passaient  des  curieux  qui, 
s'élant  approchés  autant  qu'ils  l'avaient  pu  faire,  da 
théâtre  du  combat,  en  semaient  des  nouvelles  sur  leur 
passage.  On  les  arrêtait,  on  les  interrogeait.  Les  uns 
affirmaient  que  le  château  pouvait  tenir  longtemps 
encore,  et  que  sans  artillerie  «i  en  viendrait  dilïicilc- 
ment  à  bout;  d'autres,  en  souriant,  que  c'était  un 
enfantillage,  et  que,  pour  se  rendre  maîlre  de  la  place, 
il  suffisait  de  quelques  hommes  résolus.  L'on  s'accor- 
dait sur  ce  point,  que  les  nobles  rebelles  se  défen- 
daient comme  des  lions,  et  n'avaient  d'ailleurs  aucune 
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chance  de  salut.  Quelques-uns  cependant,  qui  pre'ten- 
daient  bien  connaître  les  lieux,  assuraient  qu'on  pou- 
vait aisément  s'échapperpar  les  derrières,  qui  n'étaient 
point  gardés,  grâce  à  la  pluie  d'orage  qui  avait  inondé 
les  prairies  d'alentour.  On  citait  plusieurs  gentils- 
hommes des  environs,  engagés  dans  cette  échauffouréc; 
mais  nul  ne  put  dire  si  M.  de  Grand-Lieu  était  de  la 
sanglante  fête. 

Vers  le  milieu  du  jour,  on  aperçut  une  épaisse  fu- 
mée s' élevant  au-dessus  des  bois  :  c'était  la  Pénissière 
qui  brûlait.  La  fusillade  s'était  ralentie,  mais  les 
chants  avaient  redoublé  parmi  les  assiégés ,  qui  , 
triomphant  dans  leur  désastre,  remplissaient  l'air  des 
joyeux  éclats  de  leurs  voix  et  de  leurs  instruments. 

Marie  n'avait  pas  bougé;  seulement  la  pâleur  de 
son  front  s'était  illuminée,  et  ses  yeux  brillaient  d'une 
fiévreuse  ardeur. 

Tout  à  coup  une  troupe  de  cavaliers  au  galop  débou- 
cha du  bois  dans  la  vallée.  L'un  d'eux  s'en  délaclia  brus- 
quement et  se  dirigea  vers  le  château  de  Kérouare 
avec  la  rapidité  d'un  caillou  lancé  par  une  fronde. 

Il  n'y  eut  qu'un  cri  dans  l'appartement  de  madame 
de  Grand-Lieu,  un  cri  de  joie  et  de  délivrance. 

—  Sauvé!  il  est  sauvé!  c'est  lui! 

Marie  s'était  élancée  la  première;  mais  presque 
aussitôt  cllo  recula  avec  épouvante. 

Ce  n'était  pas  M.  de  Grand-Lieu. 


VI 


C'était  un  jeune  gentilhomme  des  environs  de  Mor- 
tagne,  le  vicomte  de  W*''^*,  ami  d'enfance  de  M.  de 
Grand-Lieu,  bien  connu  au  château  de  Kérouarc.  Il 
avait  ses  vêtements  en  desordre,  les  mains  et  le  visage 
noircis  par  la  poudre  ;  son  front  saignait  d'une  bles- 
sure profonde.  En  le  reconnaissant,  Marie  s'était  jetée 
dans  les  bras  de  son  père.  Le  jeune  homme  se  tenait 
debout,  silencieux.  Au  château  de  la  Pénissière,  les 
chants  avaient  cessé  :  on  n'entendait  plus  que  quel- 
ques coups  de  feu  qui  se  répondaient  de  loin  en  loin  ; 
une  fumée  noire  et  épaisse  continuait  de  s'élever  au- 
dessus  du  bois. 

—  Qu'avez-vous  fait  de  M.  de  Grand-Lieu?  s'écria 
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la  jeune  fille,  en  s'arrachant  des  bras  de  M.  de  Ké- 
rouare,  qu'avez-vous  fail  de  mon  mari? 

—  Tout  ce  qu'il  élait  humainement  possible  de 
faire  pour  le  sauver,  nous  l'avons  fait,  madame,  ré- 
pondit le  jeune  homme  :  nos  efforts  ont  été  vains. 
M.  de  Grand -Lieu  a  refusé  de  partager  la  chance  de 
salut  qui  nous  était  offerte.  Rien  n'a  pu  l'cnlraîrier, 
ni  nos  prières,  ni  notre  exemple.  Il  a  protégé  notre 
retraite,  nous  l'avons  tous  embrassé  en  partant.  C'est 
moi  qu'il  a  pressé  le  dernier  sur  son  noble  cœur.  J'ai 
tenté  un  dernier  effort  :  je  l'ai  supplié  en  votre  nom, 
madame.  Je  lui  ai  dit  qu'il  avait  assez  fait  pour  son 
parti,  qu'il  devait  se  conserver  pour  vous,  pour  votre 
père,  pour  notre  cause  sainte.  —  Adieu  !  m'a-t-il  dit 
avec  un  triste  sourire  :  mon  parti  ne  me  doit  rien  ,  et 
Dieu  seul  connaît  la  cause  pour  laquelle  je  veux  mou- 
rir. —  Ce  sont  ses  dernières  paroles.  Peut-être  ce  pa- 
pier vous  en  apprendra  davantage. 

Marie  s'empara  du  papier  que  lui  tendait  le  vicomte 
de  TV'***.  C'était  un  testament  en  bonne  forme,  daté 
du  château  de  la  Pénissière,  par  lequel  M.  de  Grand- 
Lieu  léguait  à  sa  femme  les  débris  de  sa  fortune.  Pas 
un  mot,  d'ailleurs,  pas  une  plainte,  pas  un  regret, 
pas  un  adieu  I 

—  Il  est  resté  seul?  demanda Ja  jeune  fille. 

—  Seul  vivant,  au  milieu  des  flammes. 
— -  Alors,  ces  coups  de  feu  ?... 
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—  C'est  lui  qui  ùi  et  se  défend  encore. 

—  Partez,  monsieur ,  s'écria-t-elle  :  on  doit  être  à 
votre  poursuite.  Ce  château  est  suspect,  cherchez  un 
asile  plus  sûr.  Et  nous,  mon  père,  allons,  allons 
sauver  M.  de  Grand-Lieu,. ou  mourir  avec  lui  ! 

Sa  voix  était  éclatante,  et  son  visage  illuminé. 
Au  même  instant  une  détonation  relenlit. 

—  Mort  !  s'écria  Marie  en  tombant  à  genoux. 

On  écouta  :  plus  rien  !  cette  explosion  fut  la  der- 
nière ;  aucune  autre  n'y  répondit. 

Le  soir  de  cette  mémorable  journée,  on  vit  un  spec- 
tacle digne  d'une  éternelle  pitié.  Madame  de  Grand- 
Lieu  et  son  père  sortirent  du  château  de  Kérouare  et 
se  dirigèrent  vers  la  Pénissière,  suivis  de  tous  leurs 
serviteurs.  Le  vieux  comte  marchait  tète  nue,  appuyé 
sur  le  bras  de  sa  fille  :  Andromaqueetlc  vieux  Priam 
allant  redemander  les  dépouilles  d'Hector  I  Le  cortège 
s'écoula  lentement  le  long  des  sentiers.  Tous  étaient 
silencieux  :  comme  leur  maître,  les  serviteurs  avaient 
le  front  découvert.  Marie  ne  chancela  pas  une  fois 
durant  ce  trajet  funèbre.  Son  pas  était  ferme;  ses 
yeux  ne  pleuraient  pas.  Elle  soutenait  la  démarche 
tremblante  de  son  père.  Au  bout  de  deux  heures,  ils 
s'arrêtèrent  devant  la  cour  de  la  Pénissière.  M.  dei 
Kérouare  et  madame  de  Grand-Lieu  s'élant  présentés' 
à  la  porte,  deux  factionnaires  les  repoussèrent  dure- 
ment; mais  un  jeune   ollitior  parut,  et,  s'inclinant 
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avec  respect  devant  cuUe  muette  douleur  qu'il  com- 
prit sans  l'interroger,  il  donna  des  ordres  pour  qu'on 
laissât  entrer  le  vieillard  et  sa  fille. 

Ils  entrèrent.  Ces  lieux  dévastés  offraient  en  rac- 
courci le  tableau  d'un  champ  de  bataille  et  l'image 
d'une  ville  prise  d'assaut.  Le  château  était  debout, 
mais  il  n'en  restait  que  les  murs  ;  le  toit  s'était  effon- 
dré dans  les  flammes.  Les  ruines  fumaient  encore.  La 
cour  était  jonchée  de  cadavres,  les  uns  appartenant  à 
la  troupe,  les  autres  qu'on  avait  arrachés  de  l'incen- 
die, tous  frappés  par  devant,  défigurés  et  à  peine 
reconnaissables. 

Les  vivants  bivouaquaient  au  milieu  des  morts.  Çà 
et  là  des  fusils  en  faisceaux,  des  tambours  et  tout 
l'appareil  militaire.  Plus  loin,  des  soldats  blessés, 
étendus  sur  des  matelas.  Le  sol  était  souillé  de  sang 
et  couvert  de  débris. 

Marie  s'avança,  sans  faiblir,  au  milieu  de  toutes  ces 
horreurs.  Elle  se  pencha  sur  chaque  cadavre,  les 
examina  tous,  froidement,  un  à  un,  et  s'assura  que 
celui  de  M.  de  Grand-Lieu  manquait.  Un  éclair  d'espé- 
rance traversa  son  âme  désolée. 

—  Est-ce  là,  monsieur,  tous  les  morts  trouvés  dans 
la  place?  demanda-t-elle  d'une  voix  émue  au  jeune 
oflicier. 

—  Tous,  oui,  madame. 

—  El  pensez-vous,  monsieur,  les  avoir  tous  arra- 

5. 
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chés  des  flammes?  ajouta  M.  de  Kérouare.  L'incendie 
n'en  a-t-il  pu  consumer  quelques-uns? 

—  Quelques-uns  ont  été  peut-être  ensevelis  sous 
les  décombres,  répliqua  l'officier  ;  mais  je  ne  le  pense 
pas. 

—  Il  est  sauvé  I  s'écria  Marie  dans  son  cœur. 

En  tournant  la  tête,  elle  aperçut  un  soldat  qui,  par 
un  geste  silencieux,  lui  indiquait  un  coin  de  la  cour 
ombragé  par  un  mûrier.  Marie  frissonna,  marcha 
droit  au  lieu  indiqué,  poussa  un  cri,  et  tomba  sur  le 
corps  sans  vie  de  M.  de  Grand-Lieu  ;  M.  de  Kérouare 
ayant  voulu  s'approcher  de  sa  fille  : 

—  Éloignez-vous,  mon  père,  éloignez-vous,  dit- 
elle. 

Elle  demeura  seule,  agenouillée  près  du  cadavre  de 
son  mari,  lui  parlant  à  voix  basse,  comme  s'il  avait 
pu  l'entendre,  et  couvrant  de  baisers  son  front  paie  et 
ses  mains  glacées.  M.  de  Grand-Lieu  avait  reçu  trois 
coups  de  feu  dans  la  poitrine;  mais  son  visngc  était 
calme  et  serein  ;  ses  belles  mains  avaient  la  mate 
blancheur  de  l'albâtre. 

La  douleur  de  Marie  fut  grave,  sans  larmes,  sans 
éclat.  Au  bout  d'une  heure  elle  se  releva,  et  s'appro- 
chant  de  M.  de  Kérouare,  qui  s'était  assis  à  quelques 
pas  de  distance,  courbé  sur  ses  genoux  Ireniblanls  : 

—  Du  courage,  mon  père!  dit-elle  en  lui  lendant 
la  main. 
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Ils  s'avancèrent  vers  l'officier  pour  lui  demander  la 
permission  d'enlever  le  corps  de  M.  de  Grand-Lieu. 

—  C'est  mon  mari,  dit  la  jeune  femme. 

—  C'est  mon  fils,  ajouta  le  vieillard. 

Le  jeune  homme  donna  aussitôt  des  ordres  pour 
qu'on  préparât  un  brancard  de  feuillage  sur  lequel  on 
étendit  les  dépouilles  mortelles  du  guerrier  vendéen. 
Quatre  serviteurs  du  château  de  Kérouare  le  soulevè- 
rent sur  leurs  épaules.  Lorsque  le  convoi  sortit  de  la 
cour,  le  tambour  battit;  rangés  de  front  sur  une 
ligne,  les  soldats  présentèrent  les  armes,  et  l'officier 
salua  avec  la  lame  de  son  sabre. 

Le  brancard  marchait  en  tête;  M.  de  Kcrouareet  sa 
fille  venaient  ensuite,  escortés  du  reste  de  leurs  servi- 
teurs. 

11  est  à  Clisson,  sur  le  plateau  de  la  colline  qui 
domine  la  rive  gauche  de  la  Sèvre  nantaise,  un  cime- 
tière rustique,  caché  sous  l'ombrage  des  hêtres  et  des 
chênes.  C'est  là  que  M.  de  Grand-Lieu  fut  enseveli  le 
lendemain,  sans  pompe  et  sans  honneurs. 

A  partir  de  ce  jour,  on  vil  tous  les  soirs,  à  la  même 
heure,  madame  de  Grand-Lieu,  en  habits  de  deuil, 
venir  s'agenouiller  ou  s'asseoir  sur  la  tombe  de  son 
mari.  Elle  y  restait  de  longues  heures,  et  plus  d'une 
fois  M.  de  Kérouare  fut  obligé  de  l'en  arracher. 

Souvent  aussi  on  la  voyait  errer,  comme  une  ombre 
plaintive,  autour  du  château  de  la  Pénissière. 


84  MADEMOISELLE  DE  EÈROUARE. 

Il  serait  diflicile  d'ailleurs  d'imaginer  une  douleur 
plus  calme  et  plus  paisible.  Jamais  de  sanglots  ni  de 
pleurs;  toujours  affeclueuse  et  tendre  pour  son  père, 
bonne  pour  ceux  qui  l'entouraient;  seulement  dis- 
traite, silencieuse,  écoutant  à  peine,  et  ne  répondant, 
la  plupart  du  temps,  que  par  un  pâle  sourire. 

Cependant,  en  moins  de  quelques  mois,  ses  yeux  se 
cavèrent,  son  front  se  flétrit,  ses  lèvres  se  décolorèrent. 
Elle  ne  souffrait  pas  :  elle  s'éteignait. 

Un  matin  elle  dit  à  son  père  : 

—  Mon  père,  est-ce  que  vous  m'en  voudriez  si  je 
mourais  avant  vous? 

—  Tu  veux  donc  mourir?  demanda  le  vieillard. 

—  Je  serais  partie  depuis  longtemps,  dit-elle  :  c'est 
la  crainte  de  vous  affliger  qui  m'a  retenue  sur  la 
terre.  Si  vous  voulez ,  mon  père ,  nous  partirons 
ensemble. 

—  Quand  tu  voudras,  ma  fille,  je  serai  prêt,  ré- 
pondit M.  de  Kérouare  en  branlant  tristement  la 
tête.  # 

Elle  ne  parlait  jamais  de  M.  de  Grand-Lieu,  et  ne 
souffrait  pas  qu'on  parlât  de  lui  devant  elle. 

Plus  sa  fin  approchait,  plus  elle  devenait  sereine. 

Sur  le  dernier  temps,  elle  était  presque  joyeuse. 

Elle  mourut  juste  un  an  après  la  mort  de  son  mari, 
le  jour  anniversaire  du  combat  de  la  Pénissière. 

La  veille,  elle  s'était  couchée  sans  avoir  pu  accom- 


MADEMOISELLE  DE  KÉROUARE.  83 

plir  son  pèlerinage  accoutumé.  Les  forces  lui  avaient 
manqué.  Le  lendemain  malin,  M.  de  Rérouare  entra 
dans  la  chambre  de  sa  fille  :  Marie  était  assoupie.  Le 
vieillard  passa  la  journée  auprès  d'elle. 

Vers  le  soir,  elle  s'éveilla,  se  tourna  vers  son  père, 
et  lui  tendit  la  main  avec  un  céleste  sourire  : 

—  Mon  père,  êles-vous  prêt?  dit-elle. 

M.  de  Kérouare  garda  cette  main  dans  la  sienne,  et 
la  sentant  se  refroidir  et  se  glacer,  il  se  pencha  avec 
effroi  sur  le  visage  de  sa  fille. 

La  tête  de  Marie  reposait  immobile;  l'âme,  enfin 
délivrée,  venait  de  s'envoler,  et  déjà  les  anges  l'avaient 
déposée,  blanche  et  sans  tache,  aux  pieds  de  l'É- 
ternel. 

M.  de  Kérouare  suivit  de  près  son  enfant.  Tous 
deux  furent  ensevelis  à  côté  de  M.  de  Grand-Lieu.  On 
montre  à  Clisson  leurs  trois  tombes. 

M.  Octave  Duvivier,  un  des  agents  de  change  de 
Paris  les  plus  distingués  et  les  plus  spirituels,  ayant 
naturellement  hérité  du  château  de  Kérouare,  -s'est 
empressé  de  le  vendre  à  un  honnête  manufacturier 
de  Nantes,  qui  se  propose  de  le-  faire  abattre  et  de  le 
remplacer  par  une  filature  de  coton. 


KARL    HENRY 


Les  grands  dévouements  accomplis  en  vuç  de  la 
cause  publique  ne  me  louchenl  guère  ,  je  lavoue.  La 
foule  est  là  qui  les  contemple,  l'histoire  les  inscrit  sur 
ses  tables  d'or  et  l'immortalité  s'en  empare.  Placé  à  si 
gros  inlcièts,  l'héroïsme  n'a  rien  qui  m'émeuve  ni 
qui  me  surprenne.  Ce  n'est  d'ailleurs,  la  plupart  du 
temps,  qu'un  transport  au  cerveau  ,  un  emporlement 
des  sens  exaltés,  et  tel  s'exécutera  de  bonne  grâce  en 
plein  tliéàtre,  aux  acclamations  des  loges  et  du  par- 
terre, qui  dans  les  coulisses  n'eût  été  qu'un  très- 
pauvre  sire. 

Ce  qui  me  louche  et  m'émeut  profondément,  au 
delà  de  ce  que  je  pourrais  dire,  c'est  rhéroïbiue  àhuis 
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clos  ,  c'est  le  dévouement  fonctionnant  dans  l'ombre, 
sans  aucune  des  excitations  de  la  gloire,  c'est  l'abné- 
gation et  le  sacrifice  en  vue  d'un  devoir  terne  et 
presque  toujours  ingrat.  La  vie  bourgeoise  a  ses  héros 
et  ses  martyrs,  plus  grands  que  Curtius  et  les  Décies  : 
je  n'en  veux  citer  qu'un  exemple. 

Vers  1830 ,  je  faisais  partie  d'un  groupe  déjeunes 
gens  tendrement  unis.  La  même  province  nous  avait 
vus  naître  et  grandir,  nous  avions  étudié  dans  le  même 
collège.  Le  même  désir  d'apprendre  et  de  connaître 
nous  avait  conduits  à  Paris  :  nous  nous  aimions  et 
nous  avions  vingt  ans.  Que  sont-ils  devenus  tous  ces 
jeunes  amis  qui  s'étaient  promis  de  vivre  et  de  vieillir 
ensemble?  La  mort  a  pris  les  uns,  la  vie  a  dispersé  les 
autres.  A  cette  heure,  nous  descendons,  chacun  de 
notre  côté ,  le  versant  de  la  colline  que  nous  gravis- 
sions alors  en  nous  tenant  tous  par  la  main ,  et  c'est 
à  peine  s'il  en  reste  encore  deux  ou  trois  qui  se  cher- 
chent parfois  du  regard  et  se  hèlent  de  loin  en  loin. 
Que  de  rêves  envolés!  que  d'ambitions  déçues!  que 
d'espérances  avortées!  Hélas!  et  qu'elles  ont  passé 
vite,  ces  belles  années  de  la  jeunesse  I 

Or,  dans  ce  temps  déjà  si  loin  de  nous,  le  hasard 
avait  jeté  dans  notre  inlimifc  un  jeune  homme  pour 
qui  nous  nous  étions  tous  pris,  les  uns  et  les  autres , 
d'une  amitié  fraternelle.  Il  se  nommait  Rarl  Henry. 
Comme  sa  famille  l'avait  voué  dès  l'âge  le  plus  tendre 


EARL  HENRY.  89 

à  l'étude  du  droit,  il  se  trouvait  avoir  à  vingt  ans  la 
passion  et  le  génie  de  la  musique.  A  coup  sûr  Gall 
et  Spnrzheim  eussent  trouvé  quelque  conformilé  entre 
son  crâne  et  ceux  de  Mozart  et  de  Beethoven.  Quoique 
charmant ,  il  n'était  point  beau  ;  mais  qui  l'eût  ob- 
servé dans  un  coin  du  Théâtre-Italien,  alors  qu'on 
exécutait  VOtello  ou  le  don  Juan,  aurait  cru  voir 
le  souffle  de  Dieu  passer  sur  ce  pâle  visage.  Le  fan- 
tastique Hoffmann,  en  le  voyant  ainsi,  l'eût  aimé.  Earl 
avait  d'ailleurs  l'admiration  muette.  Je  me  souviens 
d'avoir  assisté  près  de  lui  à  la  première  représenta- 
tion de  Guillaume  Tell.  Il  ne  bougea  ni  .ne  souffla 
mot;  pas  un  cri,  pas  un  gcsle,  pas  un  mouvement 
d'enthousiasme.  Seulement  ,  quand  nous  fûmes  de- 
hors, il  m'entraîna  loin  delà  foule,  et  tout  à  coup,  me 
serrant  dans  ses  bras,  il  laissa  couler  avec  ses  larmes 
les  flots  émus  qui  l'oppressaient.  Plongeant  du  pre- 
mier coup  dans  les  profondeurs  du  chef-d'œuvre ,  il 
avait  tout  senti,  tout  compris  ;  il  me  tint  le  reste  de  la 
nuit  à  m'en  dévoiler  les  magnificences. 

C'était,  je  l'ai  dit ,  une  vraie  passion ,  la  seule  que 
nous  lui  ayons  connue  pendant  le  temps  qu'il  vécut 
parmi  nous.  11  eût  fait  volontiers  vingt  lieues  à  pied 
pour  entendre  la  symphonie  en  ut  mineur  :  il  élail 
pauvre  et  se  privait  gaîment  de  dîner  pour  pnyer  sa 
place  auxBoutîes.  Il  s'étonnait,  avec  raison  d'alHeurs, 
que  Rossini  n'eût  poini  été  couronné ,  comme  Pc- 
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Irarque  au  Capitole  :  un  jour,  en  apprenant  que  la 
veuve  de  Mozart  vivait  encore  ,  il  parla  sérieusement 
(le  partir  pour  aller  lui  baiser  les  mains. 

On  pense  bien  qu'avec  un  tel  amour  il  était  musi- 
cien lui-même.  11  connaissait  en  eiïet  cette  langue  di- 
vine. Il  lisait  une  partition  comme  nous  autres  un 
livre,  et  tous  ces  petits  points  noirs  qui  n'étaient  pour 
nous  que  des  tacbes  d'encre  ,  gazouillaient  sous  ses 
yeux  et  lui  donnaient  les  plus  beaux  concert.  Il  jouait 
même  du  violon  ;  mais  il  avait  toujours  refusé  de  se 
faire  entendre  devant  nous,  disant  qu'il  n'en  jouait 
que  pour  lui  seul  ,  à  l'unique  fin  d'accompagner  les 
mélodies  qui  cbantaient  dans  son  cœur.  A  vrai  dire , 
nous  n'étions  guère  désireux  de  savoir  à  quoi  nous  en 
tenir  là-dessus.  Nos  goûts  et  nos  instincts  nous  por- 
taient ailleurs,  et  notre  éducation  musicale  avait  été 
si  nulle  ou  si  incomplète ,  que  les  idées  qui  le  préoc- 
cupaient nous  étaient  à  peu  près  étrangères.  Nous  n'a- 
vions pas  eu  le  bonheur  d'être  élevés  au  piano  comme 
on  l'est  à  présent,  et  de  grandir  dans  une  atmosphère 
de  dièzes ,  de  bémols ,  de  blanches  et  de  doubles 
croches  :  aussi  étions-nous  en  ceci  d'une  ignorance 
devenue  bien  lourde  à  porter,  depuis  que  la  France 
s'est  transformée  en  un  immense  orchestre  où  les  en- 
fants eux-mêmes  font  glorieusement  leur  partie.  Karl 
Henry  n'était  donc  pour  nous  qu'un  garçc-n  affectueux 
et  tendre,  qui  aimait  beaucoup  et  savait  un  peu  la  mu- 
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sique.  Karl  ne  se  croyail  pas  autre  chose.  Plein  dccan- 
doiir  Cl  s'ignorant  lui-fiicme,  il  n'avail  jamais  soiig^'^à 
se  (k'niati'ler  si  ce  grand  amour  qu'il  avait  n'était  pas 
une  révélation  du  génie  qui  couvait  dans  son  sein. 
Bien  qu'il  n'y  trouvât  aucun  cliarme,  il  se  préparait, 
par  l'élude  des  lois  et  de  la  procédure,  à  réaliser  l'es- 
poir de  sd.  famille,  et  quoiqu'il  souffrît  en  silence,  il 
continuait  de  creuser  patiemment  son  sillon,  car 
c'était  avant  tout  une  âme  droite  et  forte,  profondé- 
ment pénétrée  du  sentiment  de  ses  devoirs. 

Voici  pourtant  ce  qui  arriva  : 

Un  soir,  étant  allé  le  visiter  (il  occupait  une  petite 
chambre  au  cinquième  étage  dans  la  rue  du  Bac),  je 
le  surpris  dans  un  état  d'exaltation  difiicile  à  décrire. 
Il  était  à  peu  de  chose  près  en  chemise,  un  archet 
d'une  main,  un  violon  de  l'autre,  les  cheveux  en  dé- 
sordre, les  yeux  étincelants,  le  front  chargé  de  sueur. 
Aussitôt  qu'il  me  vit,  il  déposa  sur  une  table  son 
violon  et  son  archet,  et  venant  à  moi  :  —  Ah  !  mon 
ami,  s'écria-t-il  en  m'embrassant,  que  c'est  beau  I  que 
c'est  admirable!  Ce  doit  être  la  symphonie  que  les 
anges  et  les  séraphins  jouent  les  jours  de  fête  aux 
pieds  de  l'Éternel. 

Il  s'agissait  de  je  ne  sais  quelle  symphonie  qu'il 
avait  dénichée  le  jour  même,  en  flânant  sur  les  quais, 
et  qu'il  était  en  train  de  déchiffrer,  lorsque  j'avais  ou- 
vert la  porte.  Dans  son  enthousiasme,  il  reprit  l'ar- 
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chet  et  le  violon  ;  puis ,  se  campant  devant  son  pu- 
pitre, il  attaqua  la  partition.  C'était  la  première  fois 
que  je  l'entendais.  Lorsqu'il  eut  achevé,  il  se  tourna 
vers  moi,  et  me  voyant  violemment  ému  :  —  N'est-ce 
pas  que  c'est  beau?  me  dit-il.  — Oui,  m'écriai-je, 
oui,  c'est  adorable.  Et,  l'embrassant  à  mon  tour,  je  le 
pressai  contre  mon  cœur.  Heureux,  et  ne  supposant 
pas  qu'il  fût  pour  quelque  chose  dans  l'admiration 
que  je  manifestais ,  il  ne  résista  plus  au  charme  qui 
l'entraînait.  Pareil  à  ces  chanteurs  qu'il  faut  sollici- 
ter deux  heures  et  qu'on  ne  peut  arrêter  une  fois 
qu'ils  ont  commencé,  il  me  joua  tous  les  morceaux 
qu'il  affectionnait  le  plus.  Quant  à  l'arrêter,  je  n'y 
songeais  guère ,  et  je  l'écoutais  dans  un  ravissement 
que  rien  ne  saurait  exprimer.  En  même  temps  je  l'ob- 
servais avec  surprise,  car,  aussitôt  qu'il  jouait,  il  se 
passait  en  lui  quelque  chose  de  si  étrange  qu'il  eût 
été  difficile  de  ne  pas  en  être  frappé.  C'était  une 
transfiguration  complète.  Son  front  s'illuminait  :  je 
croyais  voir  autour  de  lui  comme  une  atmosphère  lu- 
mineuse, je  croyais  entendre  les  étincelles  du  fluide 
électrique  pétiller  dans  les  boucles  dorées  de  sa  che- 
velure frémissante.  Le  regard  inspiré,  les  narines  gon- 
flées, les  lèvres  tremblantes,  il  y  avait  dans  sa  pose  et 
jusque  dans  ses  doigts  nerveux  qui  s'allongeaient  sur 
les  cordes  de  l'instrument,  ce  je  ne  sais  quoi  d'im- 
prévu, de  poétique  et  de  pittoresque  qui  n'appartient 
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qu'aux  grands  artistes,  et  que  la  médiocrité  essaye 
vainement  d'imiter.  Après  chaque  morceau  ,  il  venait 
s'asseoir  près  de  moi  sur  son  lit,  et  là,  nous  causions 
du  grand  air  qu'il  aimait.  Il  me  raconta  qu'il  tenait 
le  peu  qu'il  en  savait  d'un  vieil  oncle  qui  lui  avait 
laissé,  en  mourant,  son  violon,  vrai  trésor.  —  Car 
c'est  un  Stradivarius  ,  ajouta-t-il  en  le  baisant  avec 
amour  et  respect.  Là-dessus,  il  joua  cette  valse  qu'on 
est  convenu  d'appeler  la  dernière  pensée  deWeber,  ou 
plutôt  cette  dernière  pensée  de  Weber  qu'on  est  con- 
venu d'appeler  une  valse.  Quand  il  eut  fini,  pour  dis- 
siper l'impression  douloureuse,  il  exécuta  quelques 
fantaisies  éblouissantes,  et  quand  je  lui  demandai  de 
quel  maître,  il  me  répondit  en  souriant  que  c'était  de 
sa  façon.  Me  voyant  rêveur  :  —  A  quoi  donc  pensez- 
vous?  dit-il.  —  Je  me  demande ,  lui  répondis-je ,  si 
vous  ne  seriez  point  par  hasard  quelque  homme  do 
génie.  —  Il  partit  d'un  grand  éclat  de  rire  et  se  mit  à 
se  rouler  sur  son  lit  comme  un  chat  en  gaîté;  mais 
tout  d'un  coup  et  sans  transition  il  redevint  sérieux 
et  grave.  —  Mon  ami,  me  dit-il,  ne  me  parlez  jamais 
ainsi,  gardez-vous  de  troubler  mon  cœur;  j'ai  besoin 
de  toutes  mes  forces  et  de  tout  mon  courage.  A  ces 
mots,  il  serra  son  violon  dans  sa  boîte,  et  prenant  un 
volume  que  je  reconnus  pour  être  les  cinq  Codes,  il  le 
plaça  sous  son  traversin.  —  Voilà  mon  oreiller,  me 
dit-il  :  c'est  le  talisman  qui  défend  mon  chevet  contre 
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les  tentations  de  l'art  et  contre  les  séductions  de  la 
gloire. 

En  cet  instant,  deux  heures  du  matin  sonnaient  à 
l'église  des  missions  et  à  tous  les  couvents  d'alentour. 
Je  serrai  la  main  de  Karl,  et  me  retirai  tout  étourdi, 
ne  sachant  que  penser  de  ce  que  je  venais  d'entendre. 


Il 


A  partir  de  ce  jour,  je  retournai  tous  les  soirs  dans 
la  chambre  de  la  rue  du  Bac.  Chère  petite  chambre, 
nid  d'étudiant  et  de  poëte,  je  crois  la  voir  encore  I 
C'est  là  que  j'ai  passé  les  plus  doux  instants  de  ma 
première  jeunesse.  Je  vois  encore  les  murs  tapissés 
d'un  papier  de  tente  à  raies  bleues,  les  deux  fenêtres 
s'onvraut  sur  de  vastes  jardins  dont  les  parfums  mon- 
taient jusqu'à  nous  durant  la  belle  saison  :  çà  et  là 
les  portraits  lithographies  de  la  Sontag  et  de  la  Ma- 
libran  ;  les  bustes  en  plâtre  de  Ilaydn,  de  Gluck  et  de 
Mozart  ;  des  rayons  chargés  de  trios,  de  quatuors  et 
de  sonates;  quelques  livres  de  jurisprudence  se  pré- 
lassant sur  une  table  d'un  air  ennuyé;  enfin  le  Stradi- 
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varius  dans  son  étui  de  bois  peint  en  noir,  comme  un 
Dieu  dans  son  tabernacle  :  je  revois  tout,  je  n'ai  rien 
oublié,  tous  ces  détails  d'ameublement  se  groupent 
avec  grâce  dans  mes  souvenirs  autour  de  l'aimable 
figure  qui  en  était  l'âme  et  la  vie.  Après  tant  d'années 
qui  nous  séparent  de  ces  jours  charmants,  il  est  encore 
des  airs  que  je  ne  puis  entendre  sans  que  je  sente 
aussitôt  mon  cœur  tressaillir,  celui,  par  exemple, 
d'une  fièvre  brûlante,  de  Grétry,  que  Karl  Henry  ne 
se  lassait  pas  de  jouer  sur  son  violon,  et  que  je  ne  me 
lassais  pas  d'écouter.  J'ai,  depuis  lors,  entendu  bien 
des  exécutants,  car,  Dieu  merci!  ce  ne  sont  pas  les 
exécutants  qui  auront  manqué  à  notre  époque.  J'en 
ai  vu  de  fort  habiles  et  de  très-illustres  :  les  uns 
jouaient  tout  un  opéra  sur  une  seule  corde;  les  autres 
imitaient  tous  les  instruments,  et  jouaient  de  tous, 
excepté  de  celui  qu'ils  avaient  à  la  main.  J'ai  assisté 
à  des  merveilles  en  ce  genre.  Eh  !  bien,  je  le  dis 
encore  à  cette  heure,  à  part  deux  ou  trois  grands  ar- 
tistes que  Dieu  nous  a  pris,  sans  doute  pour  diriger 
l'orchestre  de  ses  chérubins,  je  n'en  ai  pas  rencontré 
qui  m'ait  autant  charmé  que  le  faisait  ce  jeune  Karl 
Henry.  H  est  vrai  qu'en  ces  sortes  de  choses  je  n'ai 
jamais  été  un  juge  bien  compétent.  Si  je  suis  touché, 
tout  est  bien  ;  si  je  reste  froid,  rien  ne  vaut.  Il  y  a  des 
gens  qui  soutiennent  que  c'est  au  momie  la  plus  sotte 
façon  déjuger  :  j'en  suis  fâché,  car  c'est  la  mienne. 
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Je  fais  plus  de  cas  d'un  sentiment  naïf  simplement 
exprimé,  que  de  tous  les  tours  de  force  et  d'agilité 
qu'exécutent  les  clowns  de  l'art,  aux  applaudissements 
de  la  foule.  En  musique  comme  en  littérature,  je  suis 
de  l'avisd'Alceste,  et  préfère  la  chanson  du  roi  Henri, 
pourvu  qu'on  me  la  chante  juste,  à  tous  les  sonnets 
d'Oronte  et  à  toutes  les  gargouillades  des  gosiers  les 
plus  exercés.  A  ce  compte,  comme  il  m'arrivait  presque 
tous  les  soirs,  en  écoutant  le  violon  de  Karl,  de  me 
sentir  ému  jusqu'aux  larmes,  on  comprend  que  j'en 
sois  venu  vile  à  croire  à  son  génie.  Le  bruit  s'en  ré- 
pandit parmi  nos  amis;  tous  voulurent  l'entendre, 
tous  furent  charmés  comme  moi.  Karl  devint  bientôt 
l'Orphée  de  notre  groupe.  Nous  lui  composions  un 
public  de  jeunes  enthousiastes  :  nous  lui  donnions 
comme  un  avant-goût  de  la  gloire. 

—  llclas  I  nous  disait-il  souvent,  amis,  vous  me 
perdez,  vous  jetez  dans  mon  cœur  une  ivresse  funeste, 
vous  éveillez  en  moi  des  rêves  insensés.  Pourquoi  me 
montrer  ce  fantôme  que  je  ne  dois  jamais  saisir? 
Pouripioi  me  présenter  la  coupe  enchanlée  où  mes 
lèvres  ne  boiront  jamais?  Je  suis  voue  à  une  tâche 
ingrate,  et  l'obscurité  me  réclame. 

Cependant  tous,  excepté  lui,  nous  nous  précipi- 
tions, avec  l'ardeur  de  notre  âge,  dans  les  avenues  de 
la  littérature  etdesaris.  Son  droit  achevé,  KarlUenry 
se  prépaniil  à  retourner  dans  sa  province.  Naturelle- 
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ment  fier  et  réservé,  il  ne  nous  avait  jamais  entretenus 
de  sa  position;  mais,  à  la  façon  dont  il  vivait,  nous 
avions  compris  aisément  que  sa  famille  était  peu  for- 
tunée. Un  soir,  j'étais  seul  avec  lui  dans  sa  chambre 
qu'il  se  disposait  à  quitter  pour  toujours  ;  il  en  vint  à 
me  parler  pour  la  première  fois  des  rigueurs  de  sa 
destinée  :  il  le  fit  avec  amertume. 

—  Vous  êtes  heureux,  vous  autres,  disait-il  :  moi, 
je  vais  in'ensevelir  vivant  dans  un  tombeau. 

Il  marchait  comme  un  jeune  lion  dans  sa  cage  et  se 
frappait  le  front.  Pour  se  calmer,  il  prit  son  violon  et 
improvisa  des  mélodies  si  remplies  de  tristesse  que 
des  larmes  coulèrent  le  long  de  mes  joues  et  qu'il 
pleurait  lui-même  en  s'écoutanl.  Je  me  levai,  je  cou- 
rus à  lui,  et,  le  prenant  entre  mes  bras,  je  lui  deman- 
dai pourquoi,  au  lieu  d'aller  s'enfouir  dans  une  car- 
rière qui  répugnait  à  tous  ses  instincts,  il  ne  cher- 
chait pas  à  se  créer  par  son  talent ,  par  son  génie 
peut-être,  une  position  sur  le  grand  théâtre  où  sa 
place  me  semblait  marquée.  Ce  n'élaitpas  la  première 
fois  que  je  l'entreprenais  sur  ce  sujet  :  je  réussis  àl'c. 
branler. 

Le  hasard  m'avait  mis  en  relation  avec  un  gentil- 
homme qui  avait  l'honneur  elle  bonheur  d'être  admis 
dans  l'inlimilé  du  grand  Baillot,  Ce  gentilhomme  re- 
cherchait les  artistes,  aimait  la  musique  et  passait 
pour  s'y  connaître.  Je  lui  parlai  de  mon  jeune  ami 
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avec  un  enthousiasme  tel  qu'il  conçut  le  désir  de  l'en- 
tendre. Nous  convînmes  d'un  jour.  Ce  jour  arrivé, 
j'allai  prendre  M.  de  R***,  et  le  menai  chez  Karl 
Henry,  que  je  n'avais  pas  cru  devoir  prévenir,  dans 
la  crainte  de  l'elTaroucher. 

Ce  Karl  Henry  était  déjà,  comme  tous  les  grands 
artistes,  un  être  bizarre,  fantasque,  capricieux.  Il 
nous  fut  impossible  de  tirer  de  lui  un  seul  coup  d'ar- 
chet, et  lorsqu'il  sut  qu'il  avait  affaire  à  la  curiosité 
d'un  ami  de  Baillot,  il  ne  se  gêna  point  pour  témoi- 
gner son  humeur  et  demanda  sérieusement  si  nous 
prétendions  nous  moquer  de  lui.  Nous  eûmes  bien  de 
la  peine  à  l'apaiser.  J'espérais  qu'il  consentirait  du 
moins  à  causer  de  son  art  avec  M.  de  R***;  mais 
pendant  tout  le  temps  que  dura  notre  visite,  nous  ne 
pûmes  le  faire  parler  d'autre  chose  que  du  Code  de 
procédure  et  des  Pandecles  de  Justinien.  Il  déclara 
qu'il  n'entendait  rien  à  la  musique,  qu'il  ne  s'en  sou- 
ciait pas  davantage  et  qu'il  donnerait  volontiers  tou- 
tes les  perruques  réunies  de  Mozart,  de  Weber,  de 
Haydn  et  de  Beethoven,  pour  un  seul  cheveu  du  faux- 
toupet  de  Tribonien.  J'étais  désolé.  En  sortant,  je  crus 
devoir  adresser  des  excuses  à  M.  de  R***;  mais  celui- 
ci  m'interrompit  en  me  disant  :  —  Ce  garçon  me 
plaît  :  tâchez  de  me  le  faire  entendre. 

Voici  de  quelle  façon  je  m'y  pris  et  comment  j'en 
vins  à  mes  fins. 
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A  quelque  temps  de  là,  je  fis  cacher  M.  de  R***  dans 
un  cabinet  qui  n'était  séparé  de  ma  chambre  que  par 
une  mince  cloison.  J'avais  écrit  le  malin  à  Karl  pour 
lui  dire  que  je  l'attendais  avec  son  violon.  Je  l'appelais 
ainsi  toutes  les  fois  que  j'étais  triste  et  souffrant;  il 
accourait  et  me  guérissait  en  quelques  coups  d'archet. 
A  l'heure  indiquée,  je  me  blottis  tout  habillé  sous  ma 
couverture  et  j'attendis  mon  médecin  qui  ne  manqua 
pas  d'arriver. 

Après  être  resté  quelques  instants  assis  à  mon  che- 
vet, il  lira  son  violon  de  l'étui,  et  se  prit  à  jouer 
comme  je  ne  l'avais  pas  encore  entendu  jusqu'ici. 
Cependant,  me  défiant  de  moi-même,  je  me  deman- 
dais avec  inquiétude  ce  qu'en  devait  penser  M.  de  R*** 
dans  sa  cachette,  quand  tout  à  coup,  au  milieu  d'un 
grand  morceau  de  Beethoven,  la  porte  du  cabinet 
s'ouvrit  violemment;  M.  de  R***  se  précipita  dans  la 
chambre  et  passant  brusquement  ses  bras  autour  de 
Karl,  il  le  pressa  contre  son  cœur.  En  même  temps, 
je  m'étais  jeté  à  bas  de  mon  lit,  et  je  sautais  comme 
un  fou  sur  le  parquet,  tandis  que  Karl,  son  violon 
d'une  main  et  son  archet  de  l'autre,  ne  savait  com- 
ment se  défaire  des  étreintes  qui  l'étouffaicnt. 

Il  est  de  par  le  monde  quelques  hommes  qui,  sans 
avoir  jamais  rien  fait,  se  trouvent  mêlés  activement 
au  mouvement  des  arts  et  de  la  littérature  :  hommes 
heureux  qui,  à  défaut  de  la  puissance  cri'atrice,  ont 
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reçu  du  ciel  le  goût,  l'instinct  et  la  passion  des  belles 
choses.  Critiques  en  plein  vent,  bohémiens  de  l'in- 
telligence, ils  vivent  en  marge  des  peintres,  des 
sculpteurs,  des  écrivains  et  des  poêles.  Tout  Paris  sait 
leurs  noms  :  parfaitement  inconnus  hors  barrières, 
ils  jouissent  «nf  m  mur  os  d'autant  de  célébrité  que 
n'importe  qui.  Au  courant  de  tout,  il  n'est  pas  un 
chef-d'œuvre  sur  le  chantier  qu'ils  ne  visitent  au 
moins  une  fois  la  semaine,  pas  de  production  contem- 
poraine dont  ils  ne  prélèvent,  pour  ainsi  dire,  la  fleur 
et  les  prémices.  Ils  connaissent  le  drame  que  M.Victor 
Hugo  achève  pour  le  Théâtre-Français,  et  le  tableau 
que  M.  Gabriel  Gleyre  exposera,  l'an  prochain,  au 
Louvre.  Leur  parole  a  de  l'autorité,  leur  opinion  fait 
loi.  Natures  bienveillantes,  exempts  pour  la  plupart 
des  jalousies,  des  haines  et  des  rivalités  du  métier,  ils 
vont  au-devant  du  talent  qui  commence,  ils  s'en  em- 
parent et  le  protègent  :  ils  sont  les  parrains  du  génie. 
Ils  mourront  sans  avoir  rien  fait  que  parler;  mais  ils 
auront  eu,  leur  vie  durant,  tous  les  petits  profits  de  la 
gloire. 

M.  de  R***  étail  un  de  ces  hommes  heureux.  Le 
jour  même  il  emmena,  bon  gré,  mal  gré,  Karl  Henry 
dîner  avec  lui,  et,  le  soir,  sans  lui  dire  où  il  le  menait, 
il  le  conduisit  chez  Baillot. 


III 


On  sait,  ou,  si  l'on  nesaitpas,  on  saura  que  Baillot 
(irréparable  perte  I)  réunissait  chez  lui,  une  fois  par 
semaine,  quelques  artistes  de  choix,  et  qu'il  excculait 
avec  eux,  en  présence  de  rares  élus,  les  symphonies 
de  Beethoven  et  les  quatuors  de  Mozart.  Ce  qu'on  ne 
peut  savoir,  à  moins  d'en  avoir  été  témoin,  c'est  avec 
quelle  grâce,  avec  quelle  bonlé  ce  grand  ariisie  prési- 
dait CCS  réunions  dont  il  élait  l'àme  et  la  gloire.  Ces 
soirs-là,  les  anges  s'échappaient  du  ciel  pour  venir 
écouter  à  la  porte  du  sancluaiie.  Or,  ce  fui  par  un  de 
ces  soirs  que  M.  de  R***  introduisit  Karl  chez  le  roi 
du  violon. 

J'étais  ves*^  chez  moi,  plein  de  trouble  et  d'anxiété. 
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Je  sentais  que  l'avenir  de  Karl  de'pendait  de  cette 
épreuve  solennelle;  j'étais  sûr  qu'il  ne  rentrerait  pas 
chez  lui  sans  m'apporter  auparavant  le  bulletin  de  la 
soirée.  En  effet,  entre  onze  heures  et  minuit,  je  le  vis 
entrer,  comme  un  insensé,  dans  ma  chambre.  Il  se 
jeta  dans  mes  bras,  et  durant  plus  de  cinq  minutes  je 
ne  pus  rien  comprendre  à  ses  discours  :  il  parlait, 
riait  et  pleurait  à  la  fois.  Enfin,  les  premiers  trans- 
ports apaisés,  je  réussis  à  le  faire  asseoir  et  j'écoutai 
avec  ivresse  le  récit  souvent  interrompu  de  son  triom- 
phe. J'exigeai  qu'il  n'omît  pas  le  plus  petit  détail  :  je 
voulais  tout  savoir,  il  dit  tout  :  sa  surprise,  lorsqu'il 
s'était  vu,  sans  y  avoir  été  préparé,  face  à  face  avec 
Baillot;  son  émotion  devant  le  bienveillant  accueil  du 
maître;  sa  joie  et  ses  extases,  lorsqu'il  avait  enlendu 
la  plus  belle  musique  du  monde  exécutée  par  les  plus 
grands  artistes  d'ici-bas.  Mais  lorsqu'il  en  fut  arrivé 
à  l'endroit  de  sa  narration  que  jj  giicllais  surtout  avec 
impatience,  il  se  leva,  et  la  voix  plus  ardente,  le  re- 
gard plus  brillant,  le  front  plus  inspiré  : 

—  Voici  !  s'écria-l-il.  Je  me  tenais  debout,  dans  un 
coin,  on  venait  d'achever  la  symphonie  pastorale;  je 
contemplais  Baillot  avec  un  sentiment  de  religieuse 
admiration,  quand  je  le  vis  se  détacher  d'un  groupe, 
se  diriger  vers  moi  et  me  présenter  son  violon.  Je  ne 
compris  pas  d'abord  ce  qu'il  voulait  ;  dans  mon  trou- 
ble, je  pris  machinalement  le  violon  et  le  lui  rendis 
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après  l'avoir  porté  pieusement  à  mes  lèvres.  Mais  ce 
n'était  point  de  cela  qu'il  s'agissait,  et  je  compris 
enfin  quej'étais  tombé  dans  un  horrible  guet-à-pens. 
Blon  premier  mouvement  fut  de  me  précipiter  vers 
M.  de  Pi***  pour  lui  tordre  le  cou  :  je  me  sentis  cloué 
à  ma  place.  J'essayai  de  parler,  je  ne  pus;  je  voyais 
tourner  autour  de  moi  tous  les  objets  et  tous  les  assis- 
tants, tandis  que  devant  moi,  dans  le  centre  de  la 
ronde  infernale,  Baillot,  immobile  et  terrible  comme 
la  statue  du  Commandeur,  me  présentait  son  violon. 
Je  crus  quej'étais  fou,  j'espérai  que  c'était  un  rêve. 
Combien  de  temps  dura  cetteliallucination  ?  je  l'ignore. 
Tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  vint  un  instant  où 
comme  un  homme  qui  se  jette  la  tête  la  première  dans 
le  gouffre  qu'il  ne  peut  plus  éviter,  par  un  mouve- 
ment de  rage  et  de  désespoir  je  m'emparai  du  violon, 
et,  saisissant  l'archet  comme  un  glaive,  j'allai  me 
planter  au  milieu  du  salon.  Je  ne  me  souviens  plus 
du  reste,  si  ce  n'est  qu'il  se  fit  tout  d'un  coup  un  ton- 
nerre d'applaudissements  et  que  je  tombai  dans  un 
fauteuil,  épuisé  et  sans  connaissance.  Quand  je  revins 
à  moi,  je  me  vis  entouré  de  visages  amis  et  j'aperçus 
Baillot  qui  me  regardait  en  souriant.  —  0  mon  maî- 
tre!... m'écriai-je  tremblant  et  confus,  en  m'inclinant 
sur  ses  maiqs  que  je  pressais  rcspecteusemcnt  dans 
les  miennes.  Lui,  simple  et  bon   comme  le  génie, 
m'ouvrit  ses  bras  et  m'embrassa  aux  ap[)laudisse- 
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ments  de  l'assemblée,  —  Armé  chevalier  !  dit  M.  de 
R"^"^*  en  me  frappant  doucement  sur  l'épaule.  Je  lui 
sautai  au  cou,  mais  je  ne  l'étranglai  pas. 

Ce  que  j'avais  prévu  arriva  :  cette  soirée  décida  de 
la  destinée  de  ce  jeune  homme.  Il  jeta,  comme  on  dit, 
le  froc  aux  orties  et  se  voua  tout  entier  au  culte  de 
l'art.  Il  ne  me  confia  rien  des  luttes  qu'il  eut  à  sou- 
tenir,  à  ce  sujet,  contre  sa  famille;  mais  je  pus 
m'en  faire  aisément  une  idée.  Je  compris  qu'il  ne 
recevait  plus  la  pension  que  son  père  lui  avait  servie 
jusqu'alors,  et  qu'en  attendant  la  vogue  et  la  fortune, 
il  allait  se  trouver  aux  prises  avec  ce  monstre  hideux 
qui  s'appelle  la  pauvreté.  Dirigé  par  Baillot  qui  le 
tenait  en  vive  affection  et  qui  ne  lui  épargna  ni  ses 
leçons  ni  ses  conseils,  il  pouvait  devenir  en  peu  de 
temps  un  des  violonistes  les  plus  distingués  de  son 
époque  :  mais  Karl  aspirait  à  une  plus  belle  gloire,  et 
Baillot  lui-même,  loin  de  l'en  détt)urner,  l'y  poussait, 
car  le  maître  avait  reconnu  dans  l'élève  une  étincelle 
du  foyer  créateur.  D'ailleurs  le  grand  artiste  pressentait 
avec  tristesse  l'invasion  des  exécutants  qui  devaient, 
quel((ues  années  plus  tard,  se  ruer  dans  son  domaine, 
comme  autrefois  les  Normands  dans  le  royaume  de 
Charlcmagne  ;  Baillot  semblait  prévoir  qu'il  empor- 
terait avec  lui  le  secret  de  ce  bel  art  qu'il  avait  élevé 
si  haut.  Karl  tourna  donc  vers  la  composition  toutes 
ses  éludes,  toutes  ses  facultés  et  tous  ses  efforts.  Cepen- 
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dant  il  fallait  vivre.  Trop  fier  pour  s'ouvrir  sur  sa 
position  de  fortune  soit  à  Baillot,  soit  à  M.  de  R*"^* 
qui  aurait  pu  le  faire  attacher  à  l'un  des  théâtres  lyri- 
ques, il  donnait  çà  et  là  quelques  leçons,  copiait  de  la 
musique,  comme  Jean-Jacques,  et  jouait,  le  soir,  à 
l'orchestre  d'un  petit  théâtre  du  houlevard.  Il  gagnait 
ainsi  le  pain  de  chaque  jour  et  travaillait  le  reste  du 
temps  en  vue  de  l'avenir  qui  promettait  de  le  récom- 
penser de  tant  de  douleurs  et  de  tant  d'amertumes  dé- 
vorées en  silence. 

Ce  fut  à  celte  époque  de  sa  vie  que  je  partis  pour 
un  long  voyage.  J'allais  lui  dire  adieu  dans  cette  petite 
chambre  où  j'avais  passé  près  de  lui  de  si  bonnes 
heures. 

—  A  mon  rétour,  lui  dis-je,  vous  serez  célèbre  et 
ce  ne  sera  plus  dans  ce  pauvre  nid  que  je  devrai  vous 
venir  chercher  :  la  gloire  et  la  fortune  vous  en  auront 
fait  descendre  depuis  lougtcmps,  et  je  me  vanterai 
d'avoir  été  le  premier  à  vous  comprendre,  à  vous  de- 
viner. 

—  Quoi  qu'il  arrive,  me  dit-il,  obscur  ou  célèbre, 
riche  ou  pauvre,  vous  me  trouverez  bien  heureux  de 
vous  revoir  et  de  vous  embrasser. 

Nous  nous  séparâmes  en  promettant  de  nous  écrire, 


IV 


Pour  peu  qu'on  ait  vécu,  on  sait  ce  que  deviennent 
ces  promesses  de  s'écrire  entre  amis,  surtout  à  cet  âge 
orageux  où  la  passion  de  l'amitié  a  cédé  le  pas  à  tant 
d'autres.  Je  reçus  une  lettre  de  Karl  à  Gêo'îs.  Je  Uù 
répondis  de  Florence.  Notre  correspondance  n'alla  pas 
au  delà,  mais  au  milieu  des  préoccupations  qui  m'ab- 
sorbaient, je  portai  partout  le  souvenir  et  l'image  de 
ce  jeune  homme  ;  je  le  retrouvai  partout  dans  ma 
pensée  comme  une  des  joies  les  plus  vives  que  me  ré- 
servait le  retour.  Je  cherchais  son  nom  dans  tous  les 
journaux  français  qui  me  tombaient  sous  la  main.  Je 
ne  duDiais  pas  que  son  étoile  ne  brillât  bientôt  du 
plus  vif  éclat. 
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Après  quatre  années  d'absence,  en  traversant  le 
Berry  pour  rentrer  à  Paris  (car,  abeilles  ou  frelons, 
c'est  là  toujours  qu'il  nous  faut  revenir),  je  profitai 
d'un  accident  arrivé  à  la  diligence  pour  gagner  à  pied 
la  cité  voisine  où  se  trouvait  le  plus  prochain  relais. 
Je  ne  tardai  pas  à  l'apercevoir  coquettement  assise 
sur  le  versant  d'une  jolie  colline.  La  position  en  était 
délicieuse  :  les  maisons  groupées  dans  la  verdure,  le 
clocher  perçant  le  feuillage,  la  rivière  au  bas  du  co- 
teau, le  pont  d'un  effet  moins  rassurant  que  pittores- 
que, la  belle  avenue  de  peupliers,  tout  me  charmait 
et  j'admirais  tout,  sans  songer  que  j'avais  devant  moi 
un  de  ces  repaires  de  méchants  et  de  sots,  qui  s'ap- 
pellent des  petites  villes.  Quand  j'y  entrai  lout  changea 
de  face,  car  il  est  à  remarquer  qu'il  en  est  de  ces  trous 
d'humains  comme  des  antres  que  les  bêtes  fauves  se 
creusent  au  fond  des  forêts  :  ce  n'est  aux  alentours 
que  fraîcheurs  et  parfums,  gazons  toulTus,  sources 
d'eau  vive;  à  l'inîérieur,  c'est  un  charnier  infect  et 
hideux.  Au  bout  d'une  rue  sale,  étroite  et  mal  pavée, 
qui  s'appelait  modestement  rue  Royale,  je  débouchai 
sur  une  petite  place  dont  l'extrémité  plantée  d'arbres 
tenait  lieu  sans  doute  de  jardin  public.  Quelques 
bourgoî  !;;  à  l'iijr  important  et  ngne  s'y  promenaient 
gravement  en  fumant  leur  pipe.  Pour  égayer  mes  loi- 
sirs, je  m'arrêtai  devant  une  halle  d'un  aspect  mal- 
honnête et  peu  sain,  e!  je  me  mis  à  lire  lesafliches  qui 
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en  placardaient  l'extérieur.  J'appris  là  une  foule  de 
choses,  d'abord  que  j'avais  l'honneur  d'être  dans  les 
murs  de  la  ville  de  Saint-Florent  ;  ensuite  que  M.  de 
Saint-Ernest  et  mademoiselle  Plantamour,  j^re/n/er* 
sujets  du  Théâtre-Français,  se  rendant  à  la  cour  du 
roi  de  Piémont,  où  ils  étaient  impatiemment  attendus, 
avaient  daigné  s'arrêter  quelques  jours  à  Saint-Flo- 
rent pour  y  jouer  les  plus  belles  pièces  de  leur  réper- 
toire; puis,  que  le  célèbre  Loyal,  artiste  en  agilité^ 
s'élèverait  en  ballon,  le  dimanche,  après  vêpres,  et  lan- 
cerait un  feu  d'artifice  sur  la  ville,  à  soixante-quinze 
mille  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer  ;  puis , 
qu'il  venait  d'arriver  à  Saint-Florent  une  ménagerie 
composée,  entre  autres  bêtes  curieuses,  de  deux  mas- 
todontes vivants,  animaux  d'autant  plus  rares,  disait 
l'afTiche,  que  la  race  en  est  complètement  perdue  de- 
puis quelques  milliers  de  siècles.  Suivaient  les  an- 
nonces judiciaires,  biens  à  vendre  ensemble  ou  sé- 
parément, coupes  de  bois,  licilations,  adjudications; 
mais ,  dieux  immortels  !  quels  ne  furent  pas  mon 
étonnement  et  ma  stupeur,  en  apercevant  ces  simples 
mots  :  S'adresser  à  M^  Karl  Henry,  avoué  à  Saint- 
Florent!  Avoué,  lui,  Karl  Henry!  avoué  à  Saint-Flo- 
rent I  Hélas  1  pensai-je  avec  tristesse,  il  aura  manqué 
d'énergie  et  de  volonté,  il  a  succombé  dans  la  lutte. 
Le  papillon  est  retourné  à  sa  chrysalide,  le  lis  est 
rentré  dans  sa  bulbe  noire  et  terreuse. 
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Cependant  je  doutais  encore  que  ce  fût  lui. 

Un  enfant  du  crû,  à  qui  je  donnai  généreusement 
de  quoi  passer  deux  fois  le  pont  des  Arls,  au  premier 
voyage  qu'il  ferait  à  Paris,  me  conduisit  à  l'étude 
de  W  Karl.  Je  pénétrai  dans  une  grande  maison 
triste,  froide  et  silencieuse.  L'étude  était  à  gauche  au 
rez-de-chaussée  ;  à  droite,  montait  lourdement  vers  les 
étages  supérieurs  un  large  escalier  dans  lequel  un 
propriétaire  de  la  Chaussée- d'Antin  aurait  trouvé 
moyen  de  faire  tenir  deux  ou  trois  appartements  com- 
plets ;  dans  le  fond,  j'entrevis  un  petit  jardin  où  quel- 
ques fleurs  se  réjouissaient  sous  les  baisers  d'un  doux 
soleil  d'automne. 

Le  cœur  ému,  je  poussai  la  porte  de  l'étude  et  j'en- 
trai dans  une  salle  humide  et  sombre,  meublée  de 
deux  clercs  dont  je  me  pris,  en  attendant  le  maître 
absent,  à  observer  le  travail  ingénieux  et  cruel.  Ce 
travail  consistait  à  attraper  les  mouches  qui  volaient 
autour  de  leur  écritoire,  et  à  les  enfermer  sous  une 
coquille  de  noix  percée  d'un  trou  presque  impercep- 
tible ;  cela  fait,  ils  veillaient  sur  les  tentatives  d'éva- 
sion, et  quand  une  des  prisonnières  s'avisait  de  passer 
sa  petite  lê(c  par  le  trou  fatal,  un  des  jeunes  bour- 
reaux la  lui  tranchait  avec  la  lame  d'un  canif.  Je  vis 
ainsi  décapiter  plusieurs  douzaines  de  victimes;  le  sol 
était  jonché  de  cadavres.  Ileurcusemenl,  le  retour  du 
patron  vint  mettre  fin  à  ces  sanglantes  exécutions.  Au 
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bruit  de  ses  pas  qu'ils  reconnurent,  un  des  terroristes 
cacha  précipitamment  dans  sa  poche  l'instrument  du 
.supplice,  et  s'élant  jetés  chacun  sur  sa  plume,  tous 
kleux  se  mirent  à  griffonner  avec  rage. 

C'était  lui,  c'était  mon  Karl  Henry  !  il  rentrait  du 
tribunal,  avec  une  énorme  liasse  de  papiers  sous  le 
bras,  encore  tout  chaud  et  tout  bouillant  d'une  plai- 
doirie, vraie  catilinaire,  qu'il  venait  de  fulminer  contre 
une  bande  de  canards  qui  s'étaient  permis  de  prendre 
leurs  ébats  dans  le  pré  d'un  de  ses  clients.  Nous  tom- 
bâmes dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  et  quand  nous 
nous  fûmes  embrassés  à  plusieurs  reprises,  il  m'en- 
traîna dans  le  jardin  et  me  fit  asseoir  sous  une  ton- 
nelle de  houblon  et  de  vigne  vierge.  On  pense  quelle 
joie  des  deux  côtés,  que  de  questions  échangées  coup 
sur  coup  et  n'attendant  pas  la  réponse  I 

—  Parlons  de  vous  d'abord,  dit-il  en  insistant  : 
ensuite  viendra  mon  tour. 

—  Je  n'ai  rien  à  raconter,  lui  répliquai-je  ;  j'ai 
quelque  peu  voyagé  et  n'ai  retiré  de  mes  voyages 
d'autre  satisfaction  que  celle  de  rentrer  chez  moi. 
S'assurer  que  les  hommes  sont  partout  les  mêmes, 
pétris  partout  du  même  limon,  en  proie  aux  mêmes 
inquiétudes,  agités  des  mêmes  passions;  retrouver 
partout  le  spectacle  des  mêmes  misères;  changer  sans 
cesse  de  lieux  et  ne  point  parvenir  à  se  changer  soi- 
même  ;  errer  isolé  de  ville  en  ville,  sans  communica- 
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tion  avec  notre  passé,  sans  liens  avec  notre  avenir, 
traîner  çà  et  là  une  curiosité  ennuyée;  admirer  des 
monuments  qui  n'attestent  pour  la  plupart  que  l'or- 
gueil, la  folie  et  le  malheur  des  hommes  ;  se  fatiguer 
à  chercher  bien  loin  des  sites  moins  beaux  que  ceux 
qu'on  a  chez  soi,  voilà  ce  qu'on  appelle  voyager  : 
c'est  à  coup  sûr  le  plus  triste  de  tous  les  plaisirs.  Par- 
lons de  vous,  ami.  Tel  d'ailleurs  n'a  jamais  quitté  le 
foyer  de  ses  pères,  qui  en  sait  plus  long  que  beaucoup 
d'autres  revenant  des  contrées  lointaines  ;  tel  n'a  fait 
que  le  tour  de  son  cœur,  qui  a  vu  plus  de  pays  que 
s'il  eût  fait  le  tour  du  monde.  Par  quel  hasard  vous 
trouvez-vous  ici,  dans  cette  petite  ville,  au  fond  de 
cette  province,  à  la  tête  de  cette  étude,  vous  que  j'ai 
quitté,  il  y  a  quatre  ans  à  peine,  à  Paris,  épris  des  arts, 
amoureux  de  la  gloire,  rempli  d'ardeur  et  de  génie  ? 

Voyant  qu'il  se  taisait,  je  craignis  d'avoir  offensé 
quelque  amour-propre  déjà  souffrant,  irrité  quelque 
susceptibilté  douloureuse. 

—  Pardonnez  ces  questions,  m'écriai-je,  et  ne  son- 
geons qu'à  la  joie  de  nous  retrouver. 

—  Mon  ami,  dit-il  enfin,  avez-vous  quelque  affaire 
qui  vous  presse  et  ne  sauriez-vous ,  sans  nuire  à  vos 
intérêts,  me  donner  un  jour  ou  deux?  D'abord,  vous 
me  devez  cela  après  une  si  longue  séparation;  ensuite, 
vous  comprendrez  mieux  ce  que  j'ai  à  vous  dire,  quand 
vous  aurez  passé  quelques  heures  sous  ce  toit. 
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—  Je  n'ai  rien  qui  me  presse ,  et  suis  tout  à  vous, 
m'écriai-je. 

—  Allez  donc,  ajouta-t-il,  avertir  à  la  diligence  :  je 
vous  attendrai  pour  dîner. 

Je  revins  au  bout  d'une  heure  ;  l'étude  était  fermée; 
je  montai  au  premier  étage ,  ce  fut  Karl  lui-même 
qui  m'ouvrit  la  porte.  Il  me  prit  par  la  main  et  m'in- 
troduisit dans  un  grand  salon  où  se  tenaient  deux 
femmes  assises  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre.  Il 
me  conduisit  vers  elles,  et  s'adressant  à  la  plus  âgée  : 

—  Ma  mère ,  dit-il  en  me  nommant,  c'est  l'ami 
dont  je  vous  ai  tant  de  fois  parlé. 

Puis,  me  présentant  à  la  plus  jeune,  qui  s'était  le- 
vée pour  me  recevoir  : 

—  Mon  ami,  me  dit-il,  c'est  ma  femme. 

Je  restai  quelques  instants  troublé  :  j'avais  compté 
sur  un  dîner  de  garçons  et  ne  m'attendais  pas,  en  ve- 
nant, à  trouver  Karl  en  ménage.  J'observai  sa  femme: 
elle  avait  la  beauté  du  diable.  Je  m'aperçus  bientôt 
que  sa  mère  était  aveugle  :  elle  avait  l'ai)*  commun , 
revêche  et  tracassier. 

—  Monsieur,  dit-elle  d'une  voix  aigre,  vous  avez 
pour  ami  un  bien  mauvais  sujet  :  je  veux  croire,  sans 
vous  flatter,  que  vous  valez  mieux  i]ue  lui. 

—  Ma  mère,  répondit  Karl  avec  douceur,  notre  ami 
est  trop  modeste  et  trop  indulgent  pour  en  convenir. 

J'avais  pensé  d'abord  que  ce  n'était  de  la  part  de 
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la  vieille  mère  qu'une  façon  de  plaisanter,  mais,  à 
l'attitude  du  fils,  je  crus  comprendre  qu'elle  parlait 
sérieusement,  et  je  n'en  doutai  plus,  quand  j'entendis 
la  jeune  femme  dire  à  son  tour  : 

—  Allons,  maman,  il  ne  faut  pas  le  gronder,  il  est 
bien  gentil,  ce  pauvre  chéri  :  il  a  bien  travaillé  tout 
ce  mois.  î\  a  plaidé  à  toutes  les  audiences  et  n'a  pas 
gagné  moins  de  douze  procès. 

—  C'est  bon  ,  c'est  bon  !  répliqua  la  bonne  vieille 
en  grommelant;  c'est  un  paresseux  qui  mourra  sans 
avoir  achevé  d'acquitter  le  prix  de  son  étude. 

—  Ma  mère,  dit  Karl  en  s'agenouillant  auprès 
d'elle,  vous  êtes  parfois  bien  sévère. 

Et  il  lui  baisa  la  main. 

En  cet  inslant,  la  porte  du  salon  s'ouvrit  pour  don- 
ner passage  à  trois  grandes  filles  qui  n'étaient  ni  de 
la  première  beauté  ni  de  la  première  jeunesse ,  une 
exceptée  qui  paraissait  au  matin  de  la  vie ,  et  qui  ne 
manquait  ni  de  grâce ,  ni  d'un  certain  charme.  Les 
deux  autres  pouvaient  avoir  de  vingt-huit  à  trente 
ans  ;  elles  ressemblaient  à  ces  fleurs  étiolées ,  flétries 
avant  de  s'être  ouvertes  et  auxquelles  il  n'a  manque, 
pour  s'épanouir,  qu'un  peu  de  brise  et  de  soleil.  Elles 
me  saluèrent  d'un  air  sec  et  compassé ,  tandis  que  la 
plus  jeune  m'examinait  d'un  regard  curieux, 

Savez-vous  rien  de  plus  éloquent  et  de  plus  ado- 
rable que  la  faron  dont  Oreslc,  tlans  I/j/tijénie  en 
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Tauride,  présente  à  sa  sœur  son  ami  ?  «  C'est  Py- 
lade,  ma  sœur.  »  Rien  de  plus;  mais  à  ce  trait 
sublime,  queTalma  rendait,  dit-on,  avec  tout  le  génie 
de  l'amitié  antique,  qui  ne  sent  pas  son  cœur  s'émou- 
voir n'est  point  digne  d'avoir  un  ami.  Ce  fut  ainsi  que 
Karl  me  présenta  à  ses  sœurs  :  en  entendant  pronon- 
cer mon  nom,  la  plus  jeune  sourit,  et  un  pâle  rayon 
passa  sur  le  terne  visage  des  deux  autres. 

On  fit  cercle  autour  de  l'aveugle,  et  la  ce  ..  '  i 
s'engagea.  On  parla  de  Paris. 

—  Séjour  de  perdition  !  dit  la  mère. 

—  Karl  y  a  fait  bien  des  folies!  ajouta  la  sœur  aî- 
née en  se  pinçant  les  lèvres. 

—  Si  j'ai  le  malheur  d'avoir  un  fils ,  je  réponds 
bien  qu'il  n'y  mettra  jamais  les  pieds,  répliqua  la 
jeune  madame  Karl. 

—  On  dit  qu'on  y  enlève  les  femmes  en  plein  jour, 
dit  la  seconde  sœur  avec  indin;nation. 

—  Je  voudrais  bien  y  aller,  moi  1  dit  la  troisième 
en  soupirant. 

Pendant  le  peu  de  temps  que  dura  cet  aimable  en- 
tretien, je  découvris  que  toutes  ces  femmes  se  déles- 
taient les  unes  les  autres.  Ce  devait  être  un  enfer  que 
cette  maison.  Les  deux  vieilles  filles  jalousaient  leur 
belle-sœur,  qui  était  jalouse  elle-même  de  la  grâce  et  de 
la  distinction  de  la  plus  jeune.  Karl  gardait  le  silence, 
et  je  pleurais  sur  lui  dans  mon  cœur. 
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Une  grosse  créature,  qui  cumulait  dans  Tintérieur 
de  Karl  Henry  les  fonctions  de  cuisinière  et  de  femme 
de  chambre,  élant  venue  annoncer  que  le  dîner  était 
servi,  on  passa  dans  la  salle  à  manger. 

D'après  le  fragment  de  conversation  que  je  viens  de 
raconter,  on  peut  se  faire  aisément  une  idée  de  ce  qui 
se  dit  pendant  le  repas.  Ce  qui  me  frappa  surtout,  c'est 
qu'à  part  la  jeune  sœur  qui  paraissait  aimer  son  frère 
d'une  tendre  affection  ,  on  traitait  le  maître  du.  logis 
avec  un  sans-façon  qu'on  aurait  pu  prendre  au  besoin 
pour  du  mépris  et  du  dédain  mélangés  d'un  peu  de 
pitié.  Loin  d'en  montrer  de  l'humeur,  Karl  se  mon- 
trait pour  sa  mère ,  sa  femme  et  ses  sœurs  plein  de 
respect,  d'égards  et  de  tendresse.  Ne  m'avisai-je  pas 
de  parler  du  talent  de  Karl  sur  le  violon  I  Le  pauvre 
ami  me  regarda  d'un  air  suppliant  :  mais  il  n'était 
plus  temps.  On  le  traita  de  fou ,  d'extravagant,  d'ar- 
tiste et  de  poëte,  tous  mots  qui  avaient  la  même  signi- 
fication dans  l'esprit  de  celles  qui  les  prononçaient.  La 
mère  déclara  que  le  gueux  de  violon  était  bien  heureux 
qu'elle  fût  aveugle,  et  qu'elle  l'aurait  jeté  depuis  long- 
temps au  feu  si  elle  avait  pu  mettre  la  main  dessus. 

—  Ah  I  monsieur,  s'écria  la  femme  de  Karl  avec 
componction,  on  ne  saura  jamais  tout  le  tort  que  le 
violon  a  fait  à  mon  pauvre  mari  I 

—  C'est  le  violon  qui  l'a  perdu ,  ajouta  une  des 
vieilles  filles. 
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—  Encore  s'il  en  jouait  avec  agrément,  dit  l'autre. 

—  Mais  ce  pauvre  chéri  n'est  pas  même  capable  de 
faire  danser  la  société,  reprit  l'épouse  avec  compas- 
sion. 

Karl  avait  de  grosses  larmes  qui  lui  roulaient  dans 
les  yeux,  et  je  vis  sa  jeune  sœur  qui  lui  serrait  furti- 
vement la  main  sous  la  table. 

La  fin  du  dessert  fut  signalée  par  l'apparition  d'une 
espèce  de  butor  que  j'aurais  pu  croire  échappé  de  la 
ménagerie  dont  j'avais  lu  l'annonce  quelques  heures 
auparavant.  C'était  un  gros  homme  à  la  démarche 
lourde,  à  l'air  rusé  et  fin ,  moitié  renard ,  moitié  hip- 
popotame. Je  crus  comprendre  que  j'avais  devant  moi 
le  prédécesseur  et  le  beau-père  de  Karl  ;  en  effet, 
c'était  l'honnête  homme  qui  avait  cédé  en  même 
temps  son  étude  et  sa  fille  à  mon  malheureux  ami.  Il 
avait  donné  vingt-cinq  mille  francs  de  dot  à  sa  fille,, 
et  vendu  soixante-quinze  mille  francs  à  son  gendre 
une  étude  qui  en  valait  quarante  mille.  A  ce  compte, 
il  s'était  débarrassé  pour  rien  de  sa  progéniture ,  et  se 
trouvait  gagner  dix  mille  francs  sur  le  marché. 

Il  entra ,  les  mains  dans  ses  goussets,  le  chapeau 

sur  la  tête  ,  avec  l'impertinent  aplomb  d'un  créancier 

mal  appris  en  visite  chez  son  débiteur.  Soit  qu'il  ^^-^^^ 

point  remarqué  la  présence  d'un  étranger        -^     ^-j^ 

ne  s'en  souciât  pas  autrement  : 

—  Les  avoués  de  mou  tem^       ,.   .,        ...  „„ 

^o ,  dil-il  en  jetant  un 

7. 
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coup  (l'œil  sur  la  table,  servaient  moins  de  plats  au 
dessert,  mais  ils  avaient  du  pain  sur  la  planche. 

A  ces  mots,  Karl  Henry  se  leva  pâle  et  froid  de  co- 
lère. 

—  Ah  çà  !  monsieur  mon  gendre,  s'écria  l'aimable 
beau-père,  sans  lui  laisser  le  temps  de  lui  répondre, 
j'en  apprends  de  belles  sur  votre  compte.  Il  paraît  que 
vous  refusez  des  causes ,  sous  prétexte  qu'elles  sont 
mauvaises.  Sachez,  monsieur,  qu'il  n'y  a  de  mau- 
vaises causes  que  celles  qui  ne  rapportent  rien. 
Qu'est-ce  que  cela  signifie?  avez-vous  résolu  de  rui- 
ner mon  étude  et  de  mettre  mon  enfant  sur  la  paille? 

—  Monsieur,  répondit  Karl  avec  dignité ,  vous  ou- 
bliez que  votre  étude  est  devenue  la  mienne,  que  votre 
enfant  est  ma  femme,  que  mes  affaires  ne  sont  pas  les 
vôtres  et  que  je  suis  maître  chez  moi. 

—  Malheureux  I  s'écria  la  mère  aux  abois ,  tu  ou- 
trages ton  bienfaiteur!  11  ne  te  manque  plus  que  de 
chasser  tes  sœurs  et  ta  mère  I 

—  Comment,  mille  diables  !  disait  le  beau-père  en 
frappant  du  pied  le  parquet,  vous  me  devez  encore 
vingt  mille  francs  et  je  n'aurais  pas  le  droit  de  mettre 
le  nez  dans  vos  alTaires  I  Payez-moi  et  je  vous  lais- 
serai tranquille,  mais  je  ne  soulTrirai  pas  que  vous 
fassiez  du  désintéressement  à  mes  dépens. 

—  Ah  !  mon  cher  M.  Jauneret,  reprit  la  mère  avec 
désespoir,  ce  n'a  jamais  élc  qu'uu  sans  ordre  ;  c'est 
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lui,  le  malheureux  !  qui  a  fait  mourir  mon  pauvre 
cher  mari  de  chagrin. 

—  Ah  !  que  je  suis  malheureuse  !  ah  !  que  je  suis 
malheureuse  !  s'écria  la  femme  de  Karl,  se  précipi- 
tant tout  en  pleurs  dans  les  bras  de  son  excellent 
père. 

—  Il  est  certain  qu'au  train  dont  il  y  va,  ajouta 
une  des  vieilles  filles,  Karl  finira  par  perdre  l'estime 
des  honnêtes  gens. 

—  Va,  laisse-les  dire  I  murmura  la  jeune  sœur  en 
l'embrassant  ;  notre  père  est  là-haut  qui  te  bénit,  et 
moi,  je  suis  ici-bas  qui  t'aime. 

Karl  la  pressa  sur  son  cœur  avec  effusion.  Puis 
m'ayant  fait  signe  de  le  suivre,  il  sortit,  impassible  et 
grave. 


Quand  nous  fûmes  dans  son  étude,  seuls  en  pré- 
sence l'un  de  l'autre,  il  s'accouda  sur  une  table,  ap- 
puya son  front  sur  sa  main,  et  demeura  longtemps 
silencieux,  dans  une  attitude  affaissée.  Je  le  regardais 
avec  tristesse,  et  mesurant  l'abîme  dans  lequel  il  s'était 
laissé  choir,  je  ne  pouvais  me  défendre  d'un  sentiment 
de  pitié  presque  dédaigneux.  Je  l'accusais  malgré  moi 
d'avoir  fléchi  dans  la  lutte  glorieuse  qu'il  avait  entre- 
prise et  d'avoir  préféré  aux  poétiques  douleurs  de  la 
pauvreté  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  dans  le  monde 
une  position  lucrative  et  honorable. 

Comme  s'il  eût  deviné  ce  qui  se  passait  en  moi  : 
—  Mon  ami,  dit-il  enfin,  je  dois  vous  seml)lor  bien 
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bas  tombé  ;  que  de  fois,  moi-même,  n'ai-je  pas  pleuré 
sur  ma  déchéance  I  mais  Dieu  me  jugera  :  j'ai  foi  en 
sa  justice  et  en  sa  bonté.  Mon  histoire  est  bien  simple; 
je  vais  vous  la  dire  en  deux  mots.  Ma  famille  a  tou- 
jours été  pauvre;  j'ai  compris  de  bonne  heure  que 
j'en  devais  être  un  jour  l'unique  appui.  C'est  à  ces 
fins  que  mes  parents  me  firent  donner  ce  que  nous 
appelons  une  éducation  libérale.  Orgueil  ou  tendresse, 
ils  se  saignèrent  aux  quatre  veines,  aucun  sacrifice 
ne  leur  coûta  et  mes  sœurs  manquèrent  de  tout  afin 
que  rien  ne  me  manquât.  Vous  savez  par  quelle  fata- 
lité, j'en  arrivai  à  trahir  les  espérances  qu'on  avait 
placées  sur  ma  tête.  Vous  savez  aussi  que  je  ne  m'y 
décidai  pas  légèrement.  Longtemps  je  combattis  mes 
goûts  et  mes  instincts  ;  lorsque  j'y  cédai  sur  la  foi  de 
Baillot,  je  m'accusai  longtemps  avec  amertume  de 
disposer,  contre  le  vœu  de  mes  parents,  d'une  destinée 
qui  ne  m'appartenait  pas.  Cependant,  je  me  disais  que 
dans  notre  époque  la  gloire  et  la  fortune  se  tiennent 
par  la  main,  et  la  conscience  que  j'avais  de  pouvoir 
un  jour  enrichir  ma  famille,  me  faisait  persévérer 
dans  la  voie  nouvelle  où  j'étais  entré.  J'ai  bien  lutté, 
j'ai  bien  souffert  ;  je  me  suis  débattu  sous  les  étreintes 
de  la  pauvreté  :  j'ai  marché,  chargé  de  reproches  et 
de  malédictions;  mes  sœurs  aînées  m'appelaient  mau- 
vais fils  ;  ma  mère  m'appelait  mauvais  frère  ;  ma  jounc 
sœur  m'envoyait  en  secret  ses  petites  économies  et 
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parfois  mon  père  y  joignait  les  siennes,  car  il  m'ado- 
rait, mon  vieux  père.  Je  march-ais,  j'avançais  toujours. 
J'entendais  une  voix  mystérieuse  qui  me  disait  :  va  ! 
et  j'allais.  J'allais,  les  pieds  meurtris  et  le  cœur  en 
sang;  mais  quand  je  voulais  m'arrêter,  va  !  s'écriait  la 
voix  fatale.  Je  reprenais  ma  course  et  j'allais. 

0  ma  petite  chambre  !  enchantements  de  l'art  ! 
joies  du  travail  !  fêtes  de  la  solitude  !  pauvreté  I  li- 
berté !  hallucinations  de  la  gloire  I  Un  jour  enfin,  un 
jour,  la  côte  que  je  gravissais  s'adoucit  sous  mes  pas  ; 
il  se  fit  autour  de  moi  comme  un  grand  coup  de  vent 
qui  balaya  le  ciel,  et,  du  haut  de  la  montagne  que  je 
venais  d'atteindre,  j'aperçus  la  terre  promise.  Ignoré 
de  la  foule,  mon  nom  n'était  déjà  plus  inconnu  parmi 
les  artistes.  Chez  Baillot,  on  exécutait  ma  musique  et 
je  me  sentais  déjà  caressé  par  le  premier  souffle  de  la 
célébrité,  pareil  aux  brises  qui  précèdent  et  annon- 
cent le  lever  de  l'aurore.  Baillot  croyait  à  mon  génie, 
et  moi-même,  pardonnez-moi,  mon  Dieu,  ce  dernier 
cri  d'un  orgueil  que  vous  avez  si  cruellement  frappé  ! 
parfois  je  me  surprenais  à  y  croire.  Mais  au  moment  où 
j'entrevoyais,  quoique  dans  un  avenir  encore  lointain, 
le  prix  assuré  de  mes  efforts,  je  tombai  foudroyé  sur  le 
sol  d'airain  de  la  réalité.  Mon  père  mourut.  Lilernclle 
douleur  !  il  est  mort  et  je  ne  l'ai  point  assisté  à  son 
heure  suprême.  Ses  yeux,  près  de  se  fermer  pour  ne 
plus  se  rouvrir,  ne  m'ont  pas  vn  agenouillé  à  son 
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chevet";  je  n'ai  pas  reçu  ses  derniers  adieux  :  mes  lar- 
mes n'ont  point  coulé  sur  ses  mains  glacées.  0  noble 
et  tendre  cœur  !  âme  charmante  !  nature  aimable  et 
bonne  I  Mon  ami,  si  votre  père  vit  encore,  ne  vous  re- 
posez pas  sur  l'avenir  du  soin  de  réparer  les  négli- 
gences, les  oublis  trop  communs  aux  affections  hu- 
maines, et  dont  ne  sont  pas  exemptes  les  plus  saintes 
et  les  plus  sacrées  !  hâtez-vous  de  l'aimer,  car  rien 
n'est  plus  incertain  que  cet  avenir  sur  lequel  nous 
comptons  peur  réparer  les  fautes  du  passé,  pour  nous 
acquitter  en  tendresse;  et  croyez-le,  c'est  un  grand 
remords  et  un  grand  désespoir  de  ne  pouvoir  payer 
que  sur  un  tombeau  une  dette  d'amour.  Je  ne  sentis 
d'abord  que  la  perte  horrible  :  quand  je  vis  clair  à 
travers  mes  larmes,  je  demeurai  frappé  de  terreur 
devant  l'immensité  du  désastre.  La  mort  de  mon  père 
laissait  ma  mère  et  mes  trois  sœurs  sans  aucune  espèce 
de  ressources.  Le  revenu  de  la  place  qu'il  occupait  de 
son  vivant  suffisait  tout  juste  aux  besoins  de  sa  famille  ; 
l'argent  qu'il  avait  pu  mettre  de  côté  à  force  d'ordre 
et  de  privation,  avait  été  absorbé  par  mon  éducation 
et  par  mon  entretien,  durant  les  trois  premières  an- 
nées que  j'avais  passées  à  Paris.  Ma  mère  aveugle  et 
mes  trois  sœurs,  habituées  à  vivre  dans  une  honnête 
aisance,  se  trouvaient  donc  réduites  à  la  pauvreté. 
J'examinai  froidement  ma  position.  Je  commençais,  il 
est  vrai,  à  entrevoir  le  but  où  tendaient  mes  efforts  ; 
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mais  j'en  étais  encore  loin.  Il  ne  suffit  pas  d'arracher 
au  travail  le  secret  du  talent  ;  il  faut  ensuite  réussir. 
Tout  est  là,  réussir  I  et  quand  on  a  réussi,  il  faut 
réussir  encore,  puis  encore  et  toujours.  Ce  n'était  plus 
pour  moi  qu'une  question  de  temps,  mais  je  ne  pou- 
vais plus  attendre.  Vous  n'êtes  pas  sans  avoir  réfléchi 
aux  obstacles  sans  nombre  que  notre  art  doit  vaincre 
et  renverser  avant  d'arriver  jusqu'au  public.  Écrivain 
ou  poêle,  j'aurais  pu  tenter  la  chance  :  musicien,  je 
fus  perdu.  Nul  ne  saura.  Dieu  seul  a  vu  ce  qui  s'est 
passé  en  moi  à  cette  époque  de  ma  vie  ;  c'est  ce  qui 
me  fait  espérer  en  sa  justice  et  en  sa  bonté.  Ma  mère 
et  mes  sœurs  étaient  près  de  crier  la  faim  ;  ma  résolu- 
tion fut  bientôt  prise.  Je  renonçai  au  jeu  de  hasasd 
qui  s'appelle  la  gloire.  Je  vendis  toutes  mesparlitioDs 
et  j'en  envoyai  le  prix  à  ma  mère;  je  réglai  mes  pe- 
tites affaires,  et,  sans  rien  dire  à  personne,  je  partis, 
un  matin,  à  pied  pour  ma  province.  Je  n'étais  plus  le 
Karl  Henry  que  vous  aviez  connu  quelques  années 
auparavant  ;  celui-là  s'était  lui-même  immolé ,  la 
veille,  sur  l'autel  de  ses  devoirs. 

A  ces  mots,  il  s'interrompit,  et  moi,  je  pris  sa  main 
que  je  pressai  avec  un  sentiment  d'admiration  et  de 
respect. 

—  Mon  ami ,  reprit  Karl ,  vous  devinez  aisément  le 
reste.  J'avais  étudié  le  droit  et  la  procédure.  Je  ren- 
contrai un  homme  qui  ne  demandait  qu'à  se  débaras- 
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ser  de  sa  fille  et  de  son  étude  ;  j'épousai  l'étude  et  la 
fille.  Ainsi  fut  consommé  le  sacrifice.  Ce  que  j'ai  sup- 
porté, vous  ne  sauriez  l'imaginer.  Les  commence- 
ments ont  été  bien  rudes;  j'ai  dû  lutter  non-seulement 
contre  moi-même,  mais  contre  les  sots  et  les  méchants 
au  milieu  desquels  je  suis  condamné  à  vivre.  Mon  ami, 
on  m'a  abreuvé  de  dégoûts ,  d'outrages  et  d'amer- 
tume. Ajoutez  les  ennuis  d'une  profession  par  laquelle 
il  est  presque  impossible  de  s'enrichir  sans  s'appau- 
vrir du  côté  de  l'âme  et  de  la  probité.  Non ,  voyez- 
vous,  nul  au  monde  ne  saura  ce  que  j'ai  souffert.  Mon 
goût  pour  la  musique  a  fait  douter  de  mon  aptitude 
aux  aiïaires  ;  mon  violon  m'a  perdu  de  réputation  :  j'ai 
dû  m'interdire  d'y  toucher.  Mes  confrères,  race  pire 
que  celle  desloups-cerviers,  ont  fait  courir  le  bruit  que 
j'élais  fou  ;  j'ai  vu  ma  clientèle  s'éclaircir,  et  ce  n'est 
qu'à  grand'peine  que  je  suis  parvenu  à  la  ramener.  Un 
soir,  dans  un  bal  à  la  sous-préfecture,  où  je  me  trou- 
vais avec  ma  femme  et  mes  sœurs,  le  ménétrier  ayant 
fait  défaut,  on  me  pria  de  le  remplacer.  Je  m'y  rési- 
gnai de  bonne  grâce.  J'envoyai  chercher  mon  violon, 
et  je  jouai  d'abord,  sur  un  mouvemcmentvif  et  rapide, 
celte  valse  que  vous  aimiez  tant,  la  dernière  pensée 
de  Wcber.  Tout  alla  bien  durant  quelques  instants  ; 
mais  je  ne  sais  par  quel  fatal  enchantement  j'en  vins 
à  oublier  le  bal  et  le  monde  qui  m'entourait.  Sans  y 
prendre  garde,  je  ralentis  peu  à  peu  la  mesure,  et  me 
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mis  à  jouer  comme  autrefois  dans  ma  petite  chambre, 
quand  je  vous  avais  pour  complice  et  pour  auditeur. 
Tandis  que  je  jouais,  tous  ces  souvenirs  charmants 
s'éveillaient  dans  mon  cœur,  mais  pleins  de  tristesse 
et  de  mélancolie,  et  je  sentais  mon  visage  inondé  de 
larmes.  Tout  à  coup  je  me  réveillai  :  les  groupes  de 
valseurs  étaient  immobiles  et  me  regardaient  avec  stu- 
peur; les  méchants  riaient  sous  cape;  les  sots  s'api- 
toyaient sur  mon  sort;  ma  femme  Tenait  de  s'éva- 
nouir, et  mon  beau-père  me  lançait  des  regards  à  me 
percer  de  part  en  part.  Le  sous-préfet  me  déclara  que 
je  jouais  faux  ;  madame  la  sous-préfète  parla  sérieu- 
sement de  me  faire  jeter  par  ses  gens  à  la  porte.  Qui 
pourrait  dire  tout  ce  qu'il  m'a  fallu  d'énergie  pour 
me  relever,  après  un  pareil  coup,  dans  l'opinion  de 
Saint-Florent?  Je  crois  même  que  ce  temps  d'épreuve 
et  de  réhabilitalion  dure  encore.  J'accomplirai  jus- 
qu'au bout  ma  tâche.  Avec  le  devoir  pour  point  d'ap- 
pui, la  volonté  est  un  levier  qui  peut,  sinon  soulever 
des  montagnes ,  du  moins  les  étayer  sans  en  être 
écrasé.  Pourtant,  mon  ami,  n'allez  pas  croire  que  j'ai 
la  prétention  de  me  donner  à  vous  pour  un  héros  de 
résignation;  je  ne  joue  pas  au  martyr.  J'ai  bien  sou- 
vent des  rébellions  secrètes  ;  bien  souvent  aussi  j'ai- de 
secrets  dédommagements.  3Ia  famille  est  moins  dure 
et  plus  indulgente  que  vous  ne  le  pourriez  croire  : 
vous  êtes  tombé  sur  un  mauvais  jour.  Ma  vieille  mère 
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est  aigrie  par  l'âge  et  par  les  infirmités,  mais  elle 
m'aime  au  fond.  Mes  sœurs  aînées  ont  vu  leur  jeunesse 
se  flétrir  dans  le  célibat;  il  faut  bien  leur  pardonner 
quelques  mouvements  d'humeur.  Ma  femme  ne  me 
comprend  guère  ;  mais  la  faute  en  est  à  son  éducation 
plus  encore  qu'à  ses  instincts.  Mon  beau-père  a  par- 
fois de  bons  moments  à  table,  Jenny,  ma  jeune  sœur, 
est  ma  joie,  ma  consolation,  mon  ange  tutélaire.  Nous 
sommes  frère  et  sœur  moins  par  le  sang  que  par  le 
cœur.  Elle  aime  la  musique  ;  elle  chante  avec  goût. 
La  nuit,  quand  tout  repose  et  dort,  nous  nous  levons  à 
pas  de  loup ,  et  nous  nous  réfugions  dans  la  partie 
la  plus  retirée  du  logis.  Je  prends  mon  violon,  elle 
chante,  et  nous  faisons  ainsi  de  petits  concerts,  en 
nous  gardant  bien  toutefois  d'éveiller  personne.  Une 
fois  dans  la  semaine,  à  certaines  heures,  nous  nous 
donnons  rendez-vous  dans  la  campagne.  Chacun 
s'échappe  de  son  côté  ;  nous  nous  retrouvons  derrière 
une  haie;  et  de  là  nous  nous  envolons  à  travers 
champs,  causant  d'arts,  de  poésie,  et  souvent  de  notre 
père  qui  nous  chérissait  l'un  et  l'autre.  Nous  nous 
aimons  comme  deux  enfants  du  bon  Dieu  ;  la  jalousie 
de  ma  femme  qui  nous  surveille  comme  deux  amou- 
reux donne  à  notre  tendresse  un  charme  et  un  attrait 
de  plus.  Telle  est  ma  vie  ;  je  souffre  et  je  bénis  le  ciel 
qui  a  mis  un  rayon  de  soleil  entre  les  murs  de  ma 
prison  ,  une  fleur  entre  les  barreaux  de  ma  fenêtre. 
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Ainsi  parla  Karl  Henry. 

Qu'ajouterais-je  à  ce  simple  récit?  Je  partis  le  len- 
demain, et,  pour  finir  comme  j'ai  commencé,  pensez- 
vous  que  l'histoire  ait  dans  ses  fastes  beaucoup  de  lié- 
ros  qui  vaillent  ce  pauvre  avoué  de  province? 


LE  CONCERT  POUR  LES  PAUVRES 


A  M.  le  marquis  de  Belloy 


Vous,  ami,  qui  l'avez  connue,  vous  savez  que  de 
longtemps  on  ne  trouvera  pas  sa  pareille.  Elle  est  res- 
tée dans  notre  mémoire  à  tous,  comme  une  des  plus 
charmantes  figures  qui  aient  brillé  en  ce  temps-ci. 
Elle  avait  le  génie,  la  beau  lé,  la  jeunesse  avec  la 
grâce  et  la  bonté  qui  font  qu'on  pardonne  à  la  gloire. 
Elle  a  filé  comme  une  étoile,  mais  on  peut  voir  encore 
le  sillon  lumineux  qu'a  laissé  son  passage.  Puisqu'il 
vous  plaît  d'entendre  parler  d'elle,  et  que  tout  ce  qui 
se  rattache  à  son  souvenir  a  pour  vous  un  attrait  tou- 
jours souriant  et  toujours  nouveau,  je  veux  vous  con- 
ter comment  il  me  fut  donné  de  la  voir  pour  la  pre- 
mière fois. 
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Il  y  a  bien  quelques  années  de  cela.  J'étais  jeune 
et  ne  connaissais  guère  alors  que  mon  village.  Un  ami 
de  ma  famille ,  qui  me  tenait  en  grande  affection , 
ayant  parlé  de  m'emmener  dans  le  midi  de  la  France 
où  l'appelaient  des  affaires  de  succession,  on  pensa 
qu'avant  de  me  lâcher  dans  la  vie,  il  ne  serait  pas  mal 
de  me  faire  courir  un  peu  le  monde.  Je  partis  donc 
par  une  belle  matinée  d'avril,  en  compagnie  de  l'amf, 
Jacques,  dans  une  petite  carriole  qui  jouait  la  chaise 
de  poste  à  s'y  méprendre ,  attelée  d'une  petite  jument 
aux  jarrets  de  fer,  que  son  maître  appelait  Bergère. 
Vous  jugez  quel  voyage  enchanté  I  Le  printemps  par- 
tout, en  moi ,  autour  de  moi  :  tout  fleurissait ,  bruis- 
sait,  verdissait  dans  mon  cœur  comme  sur  la  terre,  et 
mes  seize  ans  mêlaient  leur  ramage  aux  gazouille- 
ments des  oiseaux  dans  les  bois. 

Nous  allions  à  petites  journées,  à  la  façon  des  vettu- 
rini,  partant  le  matin,  au  soleil  levant,  prenant  nos 
repas  au  hasard,  couchant  le  soir  à  la  grâce  de  Dieu. 
Mais,  très-cher,  rassurez-vous,  vous  n'avez  point  à  re- 
douter de  nouvelles  impressions  de  voyages.  On  ne 
m'a  jamais  vu  parmi  ces  pèlerins  indiscrets  et  ba- 
vards, qui  vont  frappant  à  toutes  les  portes,  et  se- 
couant sans  façon  à  tous  les  foyers  la  poussière  de 
leurs  sandales.  Que  raconter  d'ailleurs  et  que  dire? 
Il  y  a  des  gens  heureux  :  l'imprévu  jaillit  sous  leurs 
pas  ;  le  fantastique  et  le  pittoresque  les  escortent  le 
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long  de  la  route;  touristes  prédestinés  qui,  de  Paris  à 
Saint-Cloud,  trouveront  le  moyen  d'écrire  une  Odys- 
sée. Moi,  mon  ami,  tout  au  rebours,  et  je  crois  sérieu- 
sement que  je  ferais  le  tour  du  monde  sans  apercevoir 
la  queue  d'une  aventure.  J'ai  quelquefois  voyagé  à 
pied,  à  cheval,  en  voiture  ;  lancé,  comme  une  flèche, 
par  la  vapeur,  j'ai  descendu  le  cours  des  fleuves  ; 
comme  Annibal,  j'ai  franchi  les  Alpes;  comme  le 
pieux  Énée,  j'ai  navigué  sur  la  mer  azurée  ;  l'Océan 
m'a  porté  sur  sa  croupe  verdâtre.  Eh  bien  1  je  le 
confesse  en  toute  humilité,  rien  ne  m'est  advenu 
d'étrange  ni  de  romanesque  :  sur  l'onde,  bon  vent  et 
flol  paisible  ;  sur  terre,  jamais  d'autre  drame  que  les 
accidents  du  paysage,  et  toujours  devant  moi  le  sen- 
tier sûr  et  battu  de  la  réalité,  s'allongeant  inflexible 
et  nu  comme  le  rail  d'un  chemin  de  fer.  Les  départs 
au  malin,  par  l'air  frais  et  sonore  ;  les  haltes  au  mi- 
lieu du  jour;  les  pèlerinages  aux  vieux  murs;  le  sa- 
lut échangé  avec  le  conladin  qui  se  rend  à  la  ville  ou 
retourne  au  hameau;  les  conversations  silencieuses  de 
l'âme  avec  la  nature;  les  rêves  confiés  à  la  nuée  qui 
passe  ;  les  rencontres  bienveillantes  ;  les  arrivées  le 
soir  à  l'hôtellerie;  l'accueil  de  l'hôte,  la  curiosité, 
parfois  la  sympathie  qu'éveille  presque  à  coup  sûr  un 
visage  étranger  et  jeune  ;  tels  sont,  à  vrai  dire,  les 
incidents  solennels  qui  ont  jusqu'à  présent  signalé 
mes  voyages;  c'est,  en  quelques  mots,  tout  le  poëiue 
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de  ma  première  campagne,  moins  l'épisode  que  je 
veux  vous  conter. 

Mon  ami  Jacques  parlait  peu.  Entre  le  lever  et  le 
coucher  du  soleil  il  fumait  de  quinze  à  vingt  pipes  et 
dormait  le  reste  du  temps.  Bergère  faisait  de  huit  à 
dix  lieues  par  jour,  plus  ou  moins,  suivant  les  étapes. 
Tout  m'était  nouveau  et  tout  me  ravissait,  excepté 
pourtant  les  villes  que  nous  traversions  et  qui  toutes 
me  semblaient  affreuses.  Je  me  demandais  s'il  était 
possible  que  des  êtres  organisés  comme  mon  ami  Jac- 
ques et  moi  consentissent  librement  à  traîner  leur  vie 
dans  ces  hideux  repaires,  auxquels  je  comparais  avec 
orgueil  le  trou  natal  où  j'avais  grandi.  Charme  de  la 
patrie!  puissance  des  lieux  où  s'est  écoulée  notre  en- 
fance !  magie  du  coin  de  terre  où  nos  yeux  se  sont 
ouverts  à  la  lumière  des  cieux  !  Je  me  souviens  de 
m'être  rencontré ,  voilà  quelques  années ,  dans  un 
coupé  de  diligence,  avec  un  élève  du  collège  Saint- 
Louis,  qui,  pour  la  première  fois  depuis  cinq  ans,  allait 
passer  les  vacances  dans  sa  famille.  Malgré  la  diffé- 
rence de  nos  âges,  nous  nous  prîmes  bientôt  d'amitié 
l'un  pour  l'autre.  C'était  un  aimable  jeune  homme, 
presque  un  enfant  encore,  turbulent,  cxpansif  et 
tendre.  Il  me  parlait  avec  une  joie  pétulante  de  sa 
mère,  de  ses  deux  sœurs,  du  domaine  où  il  était  né  et 
qu'il  allait  revoir  après  cinq  ans  d'absence.  Je  me 
plaisais  à  l'écouter  :  en  l'écoutant  je  me  reportais  avec 
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bonheur  et  mélancolie  aux  jours  heureux  de  ma  jeu- 
nesse. Comme  nous  venions  de  gravir  à  pied  une  côte 
rapide,  arrivé  sur  le  plateau,  je  ne  pus  m'empêcher 
de  me  récrier  en  voyant  le  paysage  qui  se  déroulait  à 
nos  pieds.  C'était  merveilleux  en  effet  :  des  bois  dia- 
prés de  mille  couleurs,  des  coteaux  couronnés  de 
pampres  rougis  par  l'automne;  la  rivière  qu'enflam- 
mait le  couchant;  des  villages  fumant  çà  et  là;  des 
clochers  perçant  le  feuillage  éclairci  ;  l'ombre  des 
peupliers  s'allongeant  sur  l'herbe  des  prés;  puis,  de 
la  vallée  montant  jusqu'à  nous,  tous  les  parfums, 
toutes  les  rumeurs,  toutes  les  harmonies  du  soir.  Mon 
jeune  gars  hocha  la  tête. 

—  Si  vous  voulez  voir  quelque  chose  de  beau,  me 
dit-il,  il  faut  venir  avec  moi  à  Fresnes. 

—  Qu'est-ce  que  Fresnes?  Im  demandai-je. 

—  Fresnes,  répondit-il,  c'est  où  je  vais,  c'est  le 
domaine  où  je  suis  né,  où  m'attendent  ma  mère  et 
mes  sœurs. 

—  Et  c'est  beau? 

—  Oui,  c'est  un  peu  beau,  ajouta-t-il  avec  un  fin 
sourire. 

—  Vous  avez  des  bois? 

—  Des  forêts. 

—  De  l'eau? 

—  Un  lac,  une  rivière. 

—  Des  coteaux? 

6 
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—  Vous  pouvez  dire  des  montagnes. 

—  Ce  doit  être  en  effet  un  beau  pays,  lui  répli- 
quai-je. 

Le  reste  de  la  journe'e,  il  ne  fut  question  que  de 
Fresnes  entre  nous.  Le  lendemain,  dans  la  matinée, 
la  diligence  relaya  devant  la  porte  du  Lion-d'Or,  dans 
une  me'cliante  ville  appelée,  je  crois,  Saint-Maixent,  à 
deux  petites  lieues  de  Fresnes;  c'é;ait  là  que  mon 
jeune  ami  et  moi  devions  nous  séparer.  Un  domesti- 
que l'attendait  en  effet  au  débotté,  avec  deux  chevaux. 
Le  conducteur  ayant  déclaré  que  la  voiture,  par  je  ne 
sais  quel  vice  d'administration,  s'attarderait  à  Saint- 
Maixent  au  moins  durant  quatre  heures,  je  cédai  aux 
instances  de  mon  jeune  camarade,  et  me  décidai  à 
l'accompagner  jusqu'au  domaine  de  ses  pères.  J'éiais 
curieux  de  visiter  cet  Édcn,  et  d'en  emporter  l'image 
dans  mon  souvenir.  J'enfourchai  donc  le  cheval  du 
serviteur,  et  nous  partîmes  au  galop  de  nos  bêtes. 
Nous  avancions  au  milieu  d'un  pays  plat,  nu,  sec  et 
morne;  mais  je  me  rassurai  en  songeant  à  Vauclusc, 
où  l'on  arrive  par  enchantement,  au  détour  d'un 
rocher  aride.  Enfin,  après  une  heure  de  galop,  nos 
chevaux  s'arrêtèrent  au  bout  d'un  village,  devant  une 
grille  de  bois  peinte  en  vert;  mon  compagnon  se  jeta 
à  bas  de  sa  monture,  tomba  dans  les  bras  de  trois 
femmes  qui  pleuraient  de  joie,  et  ce  fut  pendant  quel- 
ques   minutes    des    embrassements  que    la  parole 
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humaine  ne  saurait  exprimer.  Bien  que  fort  ému  et 
véritablement  attendri,  je  cherchais  du  regard  le  lac 
et  la  rivière,  les  montagnes  et  les  forêts.  A  franche- 
ment parler,  c'était  un  pays  infâme.  Les  premiers 
transports  apaisés,  l'enfant  me  prit  par  la  main. 

—  Tenez,  me  dit-il  les  yeux  mouillés  de  larmes , 
voici  nos  forêts,  nos  montagnes,  et  là-bas  notre  lac  et 
notre  rivière.  Hier,  avais-je  raison?  savez-vous  rien  au 
monde  de  plus  beau? 

J'ouvris  de  grands  yeux  pour  mieux  voir.  Le  lac 
était  une  mare  où  barbotaient  une  douzaine  de  ca- 
nards; la  rivière,  un  filet  d'eau  malsaine;  la  forêt,  un 
bouquet  de  chênes  au  feuillage  rongé  moins  par  l'au- 
tomne que  par  les  chenilles;  les  montagnes,  quelques 
quartiers  de  roc  à  moitié  ruinés  par  les  mineurs. 
Charme  du  pays  natal!  ainsi  que  je  m'écriais  tout-à- 
l'heure  ;  et  vous-même,  mon  cher  Auguste,  sous  le 
ciel  bleu  de  l'Italie,  au  milieu  des  orangers  de  la  ri- 
vière de  Gênes,  n'avcz-vous  pas  regretté  parfois  le 
parfum  de  vos  pommiers  en  fleurs,  votre  maison  près 
du  cours  de  la  Seine,  les  allées  de  votre  verger?  Ne 
vous  êles-vous  jamais  oublié  à  chercher  du  regard  le 
clocher  de  votre  village,  ce  clocher  déjà  historique,  et 
qu'à  votre  tour  vous  deviez  illustrer  plus  tard  I 

Cependant,  plus' nous  approchions  du  Midi,  plus  les 
villes  prenaient  une  tournure  coquette,  un  aspect  élé- 
gant et  propre,  C'était  toujours  moins  beau  que  la 
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patrie,  et  certes  j'aurais  donné  de  grand  cœur  toutes 
les  cités  se  mirant  orgueilleusement  dans  le  Rhône 
pour  mon  village,  qui  baigne  modestement  ses  pieds 
dans  les  eaux  de  la  Creuse  :  mais  c'était  beau  pour- 
tant, j'en  convenais.  Vers  la  fin  d'avril,  par  une  soirée 
chaude  et  dorée  comme  un  soir  d'été.  Bergère,  la  car- 
riole, l'ami  Jacques,  sa  pipe  et  moi,  nous  entrâmes 
triomphalement  dans  Carpentras.  Voilà,  par  exemple, 
une  ville  charmante  qui  partage,  je  ne  sais  pourquoi, 
avec  Brives-la-Gailîarde ,  Pézenas  et  Landernau,  le 
privilège  de  fournir  tous  les  niais  et  tous  les  jobards 
que  sacrifie  la  littérature  à  l'amusement  du  public. 
Je  ne  connais  ni  Landernau,  ni  Pézenas,  ni  Brives-la- 
Gaillarde,  mais  je  certifie  que  Carpentras,  au  pied  du 
mont  Ventou,  blottie  dans  son  enceinte  de  remparts 
crénelés,  comme  une  perdrix  dans  une  croûte  de  pâté, 
est  une  des  plus  poétiques  villes  de  France  qui  rôtis- 
sent au  soleil  du  Midi.  Nous  descendîmes  à  l'hôtel 
des  Trois  Chats  qui  miaulent.  Sur  l'enseigne  en 
plein  vent,  un  artiste  de  l'endroit  avait  peint  trois 
chats  dans  un  état  d'exaltation  difficile  à  décrire,  et 
qui  semblaient  exécuter  le  trio  le  plus  infernal  qui  se 
puisse  imaginer. 

A  peine  descendus  de  notre  char,  nous  remarquâ- 
mes autour  de  nous  une  agitation  qui  ne  devait  pas 
être  habituelle.  Des  groupes  animés  stationnaient  de- 
vant l'hôtel  et  sur  la  place  du  théâtre.  Il  y  avait,  avec 
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l'air  dn  printemps,  je  ne  sais  quel  air  de  fête  répandu 
dans  l'atmosphère.  Des  voitures  arrivaient  de  toutes 
parts  et  se  croisaient  en  tout  sens.  Nécessairement  il 
se  préparait  là  quelque  chose  de  joyeux  et  d'étrange 
que  nous  ignorions,  car  Bergère,  mon  ami  Jacques 
et  moi,  nous  étions  trop  inconnus  et  d'ailleurs  trop 
modestes  pour  attribuer  ce  mouvement  et  ce  concours 
^s  citoyens  à  notre  passage  en  leurs  murs.  Il  était 
clair  qu'on  attendait  un  prince  du  sang  ou  un  acteur 
en  représentation. 

La  cloche  du  dîner  interrompit  brusquement  les 
commentaires  auxquels  nous  nous  livrions  depuis 
quelques  instants.  A  table  d'hôte,  j'observai  pour  la 
première  fois  une  nouvelle  espèce  de  bipèdes  dont  je 
n'avais  même  pas  jusqu'alors  soupçonné  l'existence, 
M.  de  Bufîon  et  les  autres  naturalistes  ayant  omis 
d'en  faire  mention  dans  leurs  histoires.  Mon  ami 
Jacques  m'assura  que  ces  êtres  bizarres  étaient  des 
commis-voyageurs.  Ils  nous  apprirent  qu'on  donnait 
le  soir  même  à  Carpentras,  dans  la  salle  du  théâtre, 
un  concert  au  profit  des  pauvres.  Un  concert  !  à  ce 
mot  je  rougis  de  plaisir,  ce  que  voyant,  mon  ami 
Jacques  se  prit  à  pâlir  d'épouvante;  car  il  y  avait  au 
monde  deux  choses  qu'il  avait  en  haine  profonde  :  la 
première,  sa  femme,  et  la  seconde,  la  musique.  La 
musique  était  le  seul  point  sur  lequel  nous  diiïérions 
de  sentiment. 

8. 
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Il  faut  bien  se  dire  qu'alors  un  concert  était  chose 
rare  en  province.  A  cette  époque,  l'éducation  musi- 
cale de  la  France  commençait  à  peine,  et,  pour  ma 
part,  je  n'avais  entendu  d'autres  concerts  que  ceux 
des  oiseaux  dans  nos  ramées.  Depuis  ce  temps  nous 
avons  fait  en  ceci  des  progrès  rapides,  la  France  est 
devenue  musicienne  pour  le  moins  autant  que  TAlle- 
magne.  La  mélomanie  a  tout  envahi,  et  il  est  difficile 
de  prévoir  où  s'arrêtera  le  mal.  Il  n'est  pas,  dans  nos 
déparlements,  une  ville  de  quatre  mille  âmes  qui  n'ait 
une  fois  par  semaine  son  concert  d'amateurs,  et  tous 
les  jours,  à  toute  heure,  deux  ou  trois  cents  mains  oc- 
cupées à  tapoter  sur  le  clavier  de  cet  instrument  sans 
âme  et  sans  cœur  qui  s'appelle  un  piano.  C'est  une 
rage,  une  maladie.  Dernièrement,  j'ai  revu  mon  vil- 
lage. Autrefois,  voici  vingt  ans  à  peine,  on  n'y  comp- 
tait qu'un  clavecin,  le  clavecin  de  ma  pauvre  mar- 
raine. Je  vois  encore  ses  doigts  blancs  et  secs  se 
promenant  sur  les  touches  d'ivoire;  j'entends  encore 
sa  voix  mélancolique  et  tendre  chantant  les  vieux  airs 
de  Itic/iard.  J'ai  retrouvé  mon  endroit  infesté  de  pia- 
nos, de  cornets  à  pistons,  de  basses  énormes,  de  trom- 
pettes colossdlesel  d'autres  instruments  antédiluviens. 
Le  jour  de  mon  arrivée,  il  y  avait  concert  chez  M.  le- 
maire;  le  lendemain,  on  donnait  une  sérénade  à  un 
député  de  l'opposition.  Dieu  me  pardonne,  je  parierais 
qu'à  cette  heure  la  fille  de  ma  nourrice  a  un  piano 
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et  que  mon  frère  de  lait  joue  de  la  flûte  ou  de  la  clari- 
nette 1  Autrefois  Toinelte  chantait  les  airs  du  pays  en 
patois,  et  François  nous  faisait  danser  le  dimanche, 
sur  la  place  aux  Ormeaux,  aux  sons  de  la  musetle. 
Soyez  sûr  que  la  musique  a  déjà  tué  parmi  nous  beau- 
coup de  bonnes  choses  qui  la  valaient  peut-être.  Elle 
a  tué  la  comédie,  la  tragédie,  le  drame,  le  théâtre  en 
un  mot.  Aux  plaisirs  de  l'intelligence,  qui  demandent 
toujours  un  certain  travail,  elle  a  substitué  un  délas- 
sement qui  n'en  exige  aucun.  Pour  en  jouir,  il  suffit 
d'ouvrir  les  oreilles.  Dans  les  familles,  le  piano  a 
tué  le  silence  d'abord,  le  recueillement,  puis  l'amour 
des  livres  et  les  lectures  qui  charmaient  jadis  les  soirées 
d'hiver. 

m 

Les  concerts  sont  aujourd'hui  un  divertissement 
assez  commun  et  assez  vulgaire,  à  la  portée  de  tout  le 
monde;  on  les  donne  à  la  douzaine.  Je  ne  parle  pas 
seulement  de  Paris,  où  nous  avons  des  concerts  en 
veux-tu,  en  voilà;  je  parle  aussi  de  la  province,  où  il 
est  bien  difficile  de  passer  entre  deux  rangées  de  mai- 
sons sans  recevoir  une  sonate  dans  la  poitrine.  Mais 
au  temps  où  je  voyageais  avec  mon  ami  Jacques,  dans 
la  carriole  traînée  par  Bergère,  un  concert  était  un 
.événement,  quelque  chose  de  rare  et  de  solennel.  On 
s'y  prenait  trois  mois  à  l'avance,  et  quand  le  grand 
jour  avait  lui,  c'était  de  toutes  parts  une  alllucnce  pa- 
reille à  celle  qui  encombrait  Garpenlras  à  l'heure  dont 
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nous  parlons.  Il  faut  tout  dire  :  à  ce  concert  au  profit 
des  pauvres,  on  devait  entendre  plusieurs  amateurs 
célèbres  dans  le  département  et  aux  alentours,  entre 
autres  un  flageolet  de  Tarascon  dont  on  racontait  des 
merveilles.  Mais  l'attrait  le  plus  vif,  l'appât  le  plus 
séduisant,  le  vrai  charme  de  cette  fête,  c'était  la  com- 
tesse de  R...,  qui  avait  promis  d'y  concourir  de  sa 
grâce,  de  sa  beauté,  de  sa  voix  et  de  son  talent. 

Or,  il  y  avait  sur  la  comtesse  de  R...  toute  une  his- 
toire, qu'on  racontait  de  façons  diverses.  A  ce  propos, 
les  êtres  étranges  que  mon  ami  Jacques  appelait  des 
commis-voyageurs,  s'en  donnaient  à  cœur  joie  et  se 
permettaient  une  foule  de  traits  subtils  et  de  plaisan- 
teries ingénieuses  que  je  ne  saurais  trop  redire.  Tou- 
tefois, ce  que  j'entendais  piquait  au  vif  ma  curiosité. 
J'appris  que  la  comtesse  de  R...  était,  quelques  an- 
nées auparavant,  une  cantatrice  célèbre  ;  son  nom, 
que  n'a  point  dévoré  l'oubli,  résonne  encore  aujour- 
d'hui, entre  les  noms  de  Pasta  et  de  Catalani,  comme 
une  harpe  éolienne.  N'ayant  pu  parvenir  à  faire  de  la 
prima  donna  sa  maîtresse,  le  comte  de  R...  en  avait 
fait  sa  femme.  On  ajoutait  qu'amant  jaloux  autant  que 
mari  sévère,  après  l'avoir  enlevée  au  théâtre  il  la  te- 
nait dans  son  château,  où  l'infortunée  victime  se 
mourait  de  regrets,  de  tristesse  et  d'ennui. 

Peut-être  n'étaient-ce  là  que  des  fables  inventées  à 
plaisir.  Toujours  est-il  que  depuis  trois  ans  que  la 
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'comtesse  habitait  le  pays,  on  l'avait  à  peine  entrevue. 
Si  les  uns  vantaient  sa  jeunesse  et  sa  beauté,  d'autres 
affirmaient  qu'elle  n'était  rien  moins  que  jeune  et 
belle.  D'autres  enfin  prétendaient  qu'elle  avait  perdu 
sa  voix  après  quelques  mois  de  mariage.  A  l'unique 
fin  de  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  toutes  ces  questions, 
le  pays  qui  d'ailleurs  n'aimait  point  le  comte  de  R... 
à  cause  de  sa  grande  fortune,  de  son  grand  nom,  de 
son  rare  esprit  et  de  ses  belles  manières  (j'ai  su  tout 
cela  plus  tard),  le  pays,  dis-je,  avait  imaginé  de  don- 
ner un  concert  pour  les  pauvres,  et  de  prier  la  com- 
tesse de  R...  de  concourir  à  cette  œuvre  de  charité. 
Le  fait  est  que  la  charité  n'entrait  pour  rien  dans  cette 
bonne  œuvre;  c'était  tout  simplement  un  prétexte 
pour  arriver  jusqu'à  la  mystérieuse  châtelaine,  un 
piège  que  lui  tendait  la  curiosité  des  méchants  et  des 
sots,  qui  n'étaient  pas  fâchés  en  même  temps  de  rap- 
peler àMr  le  comte  qu'il  avait  épousé  une  chanteuse, 
et  de  lui  prouver  qu'on  était  dans  le  secret  de  sa  mé- 
salliance. Une  députation  de  notables  s'était  donc 
rendue  au  château.  A  leur  grand  désappointement, 
ils  n'avaient  pu  pénétrer  jusqu'à  la  comtesse,  mais  le 
comte  les  avait  accueillis  avec  toutes  sortes  de  bonnes 
grâces,  et  s'était  empressé  de  promettre  le  concours 
de  sa  femme  à  l'œuvre  charitable.  La  nouvelle  s'en 
était  répandue  bientôt  à  dix  lieues  à  la  ronde,  cl  voilà 
pourquoi  l'on  accourait  de  toutes  parts  à  celte  fêle. 
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Décicltr  i'ami  Jacques  à  prendre  un  billet  de  con- 
cert, il  n'y  fallait  pas  songer.  Rien  qu'à  l'idée  qu'on 
allait  faire  de  la  musique  à  Carpentras,  il  voulut  at- 
teler Bergère  et  s'enfuir  à  la  liâle.  J'eus  bien  de  la 
peine  à  l'en  dissuader.  Sur  le  coup  de  huit  heures,  il 
alla  se  coucher,  t  moi,  conduit  par  la  foule,  je  pris, 
libre  et  joyeux,  le  chemin  du  théâtre.  La  salle  était 
déjà  pleine.  Les  concertants  et  leurs  instruments  oc- 
cupaient la  scène,  ornée  de  fleurs  et  de  guirlandes  de 
feuillage.  Un  piano,  destiné  à  la  comtesse  de  R..,, 
était  placé  près  de  la  rampe,  en  face  de  l'assemblée. 
Tout  le  monde  était  à  son  poste  ;  nul  ne  manquait 
que  la  comtesse.  Déjà  on  s'interrogeait  avec  inquié- 
tude; tous  les  regards  erraient  çà  et  là;  la  comtesse  de 
R...  ne  paraissait  pas.  Après  une  heure  de  vaine  at- 
tente, comme  des  murmures  d'impatience  commen- 
çaient à  circuler  dans  la  salle,  l'orchestre  prit  le  parti 
de  commencer. 

On  joua  d'abord  l'ouverture  de  la  Caravane.  Je 
trouvai  l'exécution  parfaite  et  d'un  effet  magique  ;  je 
ne  me  doutais  pas  jusqu'alors  que,  douze  hommes 
étant  donnés  on  pût  arriver  à  produire  un  pareil  ta- 
page. Flûtes,  violons,  basses  et  clarinclles  rivalisèrent 
d'énergie  et  de  bon  vouloir;  j'en  suais  pour  eux  à 
grosses  gouttes.  Il  n'est  pas  besoin  d'ajouter  que  ce 
morceau  fut  couvert  d'applaudissements  frénétiques  : 
les  mères,  les  sœurs,  les  épouses,  les  cousines  des 
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exécutants,  sanglotaient  à  pierre  fendre  et  pleuraient 
comme  des  robinets  ouverts.  La  dernière  mesure 
achevée,  tous  les  yeux  cherchèrent  la  comtesse  deR...  ; 
point  de  comtesse. 

Au  bout  de  quelques  minutes  de  répit,  un  monsieur 
gros  et  court,  habit  noir  et  cravate  blanche,  s'avança 
sur  le  bord  de  la  scène,  salua  gracieusement,  tira  de 
sa  poche  trois  ou  quatre  morceaux  de  buis  ;  puis, 
après  les  avoir  ajustés  les  uns  aux  autres,  il  annonça 
qu'à  l'aide  de  ce  léger  instrument,  il  allait  imiter  le 
chant  de  tous  les  oiseaux,  depuis  le  chant  du  rossi- 
gnol jusqu'au  croassement  du  corbeau.  A  ces  mots,  il 
courut  dans  l'assemblée  un  murmure  de  flatteuse  ap- 
probation, auquel  succéda  presque  aussitôt  un  pro- 
fond et  religieux  silence.  Ce  monsieur  gros  et  court 
était  le  flageolet  de  Tarascon. 

Il  imita  d'abord  le  gazouillement  du  rossignol , 
puis  successivement  le  ramage  de  la  mésange  et  de  la 
fauvette,  le  sifflement  du  merle,  le  cri  de  la  chouette, 
le  roucoulem.ent  de  la  colombe,  le  gloussement  de  la 
poule,  le  chant  aigu  du  coq,  et,  comme  il  l'avait  pro- 
mis, le  croassement  du  corbeau.  Ce  flageolet  était  à  la 
fois  une  volière  et  une  basse-cour.  Après  une  heure 
de  cet  agréable  exercice,  que  scmblagoûter  fort  le  pu- 
blic de  Carpenlras,  le  monsieur  remit  en  morceaux 
son  précieux  instrument,  les  fourra  dans  sa  poche,  et 
se  retira  au  milieu  des  applaudissements  de  la  foule. 
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Mon  voisin  de  droite,  qui  ne  pouvait  croire  aux  mer- 
veilles qu'il  venait  d'entendre,  assurait  qu'il  y  avait 
des  oiseaux  cachés  dans  les  coulisses.  Mon  voisin  de 
gauche,  aimable  et  fin  railleur,  était  d'avis  que  ce 
monsieur  envoyât  son  flageolet,  pour  le  faire  empail- 
ler, à  M.  Dupont,  le  naturaliste. 

Au  monsieur  gros  et  court  succéda  un  autre  mon- 
sieur, long  et  mince.  Celui-ci  était  d'Avignon.  Il  an- 
nonça qu'il  allait,  à  l'aide  d'un  simple  violon  ,  imiter 
tous  les  instruments,  depuis  la  flûte  jusqu'au  tambour, 
ce  qu'il  fit  en  effet  avec  les  meilleures  intentions  du 
monde.  Il  joua  de  tous  les  instruments,  excepte  du 
violon.  En  y  songeant ,  je  me  suis  dit  plus  tard  qu'il 
est  ainsi  beaucoup  d'artistes  chez  qui  le  talent  d'assi- 
milation a  tué  l'individualité,  habiles  à  tout  repro- 
duire, si  ce  n'est  leur  propre  nature,  échos  de  tous,  si 
ce  n'est  d'eux-mêmes. 

Au  monsieur  long  et  fluet  succéda  un  troisième 
monsieur,  chevelu,  barbu,  frise,  pommadé,  bichonné, 
gants  queue  de  serin,  manchettes  relevées  sur  le  poi- 
gnet; un  beau,  un  dandy;  le  lion  n'était  pas  encore 
inventé.  Il  avait  la  taille  d'un  tambour-major,  des 
mains  à  tuer  un  bœuf  d'un  coup  de  poing,  des  épaules 
à  rendre  jaloux  Uercule.  Il  se  mit  au  piano,  el  chanta 
Fleuve  du  Tage,  d'une  voix  amoureuse  qui  nous 
plongea  tous  dans  le  ravissement.  Dès  lors ,  j'ai  tou- 
jours professé  une  profonde  admiration  pour  la  valcu- 
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reuse  jeunesse  qui  charme  ainsi  les  soirées  du  monde. 
Aller  sur  le  terrain  ,  essuyer  sans  pâlir  le  coup  de  feu 
de  son  adversaire ,  assister  vaillamment  à  une  bataille 
rangée,  charger  Tennemi  d'un  pied  ferme,  marcher 
sans  faiblesse  au  supplice  ,  tout  cela  n'a  rien  qui  m'é- 
tonne. Mais  en  présence  de  deux  ou  trois  cents  per- 
sonnes, se  camper  bravement  devant  un  piano,  et 
chanter  dans  sa  barbe  :  Je  vais  revoir  ma  Aorman- 
die,  ou  toute  autre  complainte  analogue,  c'est  le  plus 
haut  point  d'héroïsme  où  l'homme  puisse  arriver.  Ces 
messieurs  ont  fait  leurs  preuves  de  courage,  et  sont 
en  droit  de  refuser  un  duel.  Les  femmes  en  ceci  par- 
tagent mon  opinion,  et  comme,  en  général,  elles  ai- 
ment les  héros,  il  est  bien  rare  qu'un  chanteur  de 
romances  ne  l'emporte  pas  auprès  d'elles  sur  un 
homme  d'esprit. 

Cependant  la  comtesse  n'arrivait  pas.  Il  était  près 
de  dix  heures  :  raisonnablement  on  ne  devait  plus 
compter  sur  elle.  Toutefois,  on  attendait,  on  espérait 
encore,  lorsqu'un  quatrième  monsieur,  de  Carpen- 
tras  celui-là,  le  chef  d'orchestre,  le  meneur  de  la  fête, 
s'approcha  de  la  rampe,  et,  après  trois  saluts  compas- 
sés, communiqua  à  l'assemblée  une  lettre  qu'il  venait 
de  recevoir  à  l'instant.  C'était  une  charmante  petite 
lettre,  par  laquelle  madame  de  R...  s'excusait  de  ne 
pouvoir  se  rendre  au  concert,  et  priait  MM.  les  com- 
missaires de  vouloir  agréer  son  oiïrande  avec  ses  re- 
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grets.  CcUe  lettre  était  accompagnée  d'un  billet  de 
mille  livres. 

On  pense  si  ce  dut  être  un  cruel  désappointement 
pour  les  curieux,  les  sots  et  les  méchants.  Ce  fut  un 
tohu-bohu  général,  un  toile  universel.  Que  ne  dit-on 
pas?  que  n'entendis-je  pas?  Il  était  assez  clair  que  la 
comtesse  était  vieille  et  laide  ,  puisqu'elle  refusait  de 
se  montrer;  qu'elle  avait  perdu  sa  voix,  puisqu'elle 
refusait  de  se  faire  entendre.  Mais  ce  fut  l'envoi  du 
billet  de  mille  livres  qui  surtout  échaulTa  la  bile  de 
ces  honnêtes  gens.  Il  convenait  bien  à  une  chanteuse 
des  rues  de  prendre  ainsi  des  airs  de  princesse  I  Les 
indigents  de  Carpentras  avaient-ils  besoin  des  muni- 
ficences du  château  de  R...  ?  La  ville  ne  suffisait-elle 
pas  à  nourrir  ses  pauvres?  On  était  d'avis  que  ce  bil- 
let de  mille  livres  fût  immédiatement  renvoyé  à  l'or- 
gueilleuse donatrice.  En  même  lenips,  comme  le  plus 
grand  nombre  n'avait  payé  que  pour  voir  et  pour  eu- 
tendre  chanter  la  comtesse,  ce  n'étaient  de  toutes  parts 
que  gens  qui  se  disaient  volés  et  réclamaient  impé- 
rieusement leur  argent  :  si  bien  que  de  ce  concert 
donné  au  profit  des  pauvres,  les  pauvres  couraient 
grand  risque  de  ne  retirer  d'autre  bénéfice  que  l'avan- 
tage de  n'y  avoir  pas  assisté.  L'indignation  allait 
croissant,  l'exaspération  était  au  comble.  Vainement, 
pour  apaiser  les  passions  déchaînées  et  couvrir  le  bruit 
de  l'orage,  l'orchestre  attaqua,  avec  une  vigueur  peu 
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commune,  l'ouverlure  de  Lodoïska;  l'orage  couvrait 
le  bruit  de  l'orclieslre.  Il  m'est  arrivé,  depuis  cette 
soirée  mémorable,  d'assister  à  bien  des  concerts,  mais 
je  ne  pense  pas  avoir  jamais  entendu  un  pareil  va- 
carme. On  sifflait,  on  hurlait;  une  demi-douzaine  de 
chiens,  qui  avaient  suivi  leurs  maîtres,  poussaient 
des  aboiements  plaintifs ,  auxquels  de  mauvais  plai- 
sants répondaient  par  des  miaulements  lamentables. 
Les  enfants  piaulaient,  les  femmes  criaient,  les 
hommes  menaçaient  de  jeter  les  banquettes  sur  le 
théâtre,  et,  au  milieu  de  la  tempête,  l'ouverture  de 
Lodoïska  allait  toujours  son  train  ;  les  Tartares 
étaient  dans  la  salle. 

Il  était  difficile  de  prévoir  comment  se  terminerait 
cette  scène  de  confusion  et  de  désordre,  quand  soudain 
les  flots  en  fureur  retombèrent  silencieux  et  immobiles, 
comme  si  le  doigt  de  Dieu  leur  eût  commandé  de  se 
taire  et  de  se  calmer. 

Une  jeune  étrangère  avait  d'un  pied  léger,  sans  que 
nul  s'en  fût  aperçu  au  milieu  du  trouble  général, 
franchi  les  degrés  qui  séparaient  le  parquet  du  théâtre, 
et  soudain  on  la  vit  apparaître,  assise  devant  le  piano 
destiné  à  madame  de  R..,,  comme  un  ange  descendu 
du  ciel.  N'était-ce  pas  un  ange  en  effet?  Elle  touchait 
à  peine  aux  premiers  jours  de  la  jeunesse;  les  grâ- 
ces naïves  de  l'enfance  ornaient  encore  son  charmant 
visage;  mais  déjà  l'éclat  du  génie  illuminait  son  front 
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et  ses  regards.  Elle  se  tenait  simple  et  grave,  sans  em- 
barras et  sans  hardiesse,  la  bouche  demi-souriante.  A 
celte  apparition,  tout  fit  silence.  Quelle  était  cette 
femme?  Personne  n'aurait  pu  le  dire.  Tous  les  yeux 
étaient  rivés  sur  elle  :  calme  et  sereine,  elle  paraissait 
remarquer  à  peine  la  foule  qui  la  contemplait.  Elle 
dénoua  les  rubans  d'une  capote  blanche ,  qu'elle  dé- 
posa négligemment  à  ses  pieds.  Sa  coiffure  était  basse; 
ses  cheveux,  séparés  sur  le  front ,  s'abattaient  le  long 
de  ses  tempes ,  lisses  et  noirs  comme  des  ailes  de  cor- 
beau. Elle  ôta  ses  gants,  et  ses  petites  mains  cou- 
rurent sur  le  clavier.  Enfin,  après  avoir  préludé  durant 
quelques  instants,  la  jeune  étrangère  chanta. 

Anges  et  séraphins  aux  ailes  frémissantes,  qui  tenez 
là-haut  les  harpes  d'or  et  chantez  en  chœur  aux  pieds 
de  l'Éternel,  comment  donc  chantez -vous,  harmo- 
nieuses phalanges,  si  l'on  chante  ainsi  sur  la  (errci 
J'écoutais,  éperdu,  sans  haleine,  immobile,  et  tous 
écoulaient  comme  moi.  Ce  que  j'ai  entendu ,  nul  ne 
saura  jamais  l'exprimer.  Elle  chantait  dans  cette  douce 
langue  que  les  femmes  cl  les  enfants  gazouillent  sur 
les  bords  de  l'Arno.  Ce  furent  d'abord  de  suaves  on- 
dulations qui  s'épandirent  C(mimc  de  belles  nappes 
d'eau  sous  de  frais  ombrages,  pour  s'égarer  bientôt 
en  de  gracieux  méandres,  telles  qu'un  fleuve  au  cours 
lent  et  paisible  entre  des  rives  embaumées.  Je  crus 
voir,  je  vis  un  instant  les  flots  mélodieux  s'échapper  de 
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ses  lèvres,  je  les  sentis  me  soulever  et  m'emporter  dans 
les  célestes  espaces.  Magie  du  chant!  puissance  de  la 
voix  !  dans  cette  salle  enfumée ,  à  la  lueur  des  quin- 
quets  huileux ,  sur  une  banquette  poudreuse,  il  me 
sembla  que  j'assistais  pour  la  première  fois  aux  splen- 
deurs de  la  création.  Elle  disait,  sur  un  ton  dou^  et 
grave,  le  charme  des  nuits  sereines,  les  mutuelles 
tendresses  à  la  clarté  des  astres  d'argent ,  la  barque 
sillonnant  en  silence  le  miroir  du  lac  endormi ,  et 
moi,  la  tête  entre  mes  mains,  je  voyais  ,  comme  dans 
un  rêve,  les  montagnes  d'azur  au  travers  des  roses 
vapeurs  du  couchant;  je  respirais  les  parfums  du  soir, 
j'entendais  s'éveiller  les  brises  et  les  soupirs  amou- 
reux se  mêler  au  murmure  de  l'onde  et  au  frissonne- 
ment du  feuillage. 

Ce  premier  chant  achevé,  l'assemblée  resta  silen- 
cieuse, immobile;  pas  un  bruit,  pas  une  rumeur,  pas 
un  mouvement  dans  la  salle,  suspendue  tout  entière 
aux  lèvres  de  l'enchanteresse.  On  écoutait  encore.  La 
jeune  femme  avait  laissé  ses  doigts  sur  les  touches 
d'ivoire.  Après  les  avoir  tourmentées  au  hasard  et  d'un 
air  distrait,  elle  s'abandonna  de  nouveau  à  l'inspira- 
tion de  ses  souvenirs.  Que  vous  dirais-je  ?  Vous  voyez 
bien  que  je  suis  là  comme  un  pauvre  diable  de  muet 
que  les  émotions  étouffent  et  qui  n'a  qu'un  cri  pour 
les  exprimer.  J'ai  toujours  aimé  la  musique,  et  n'ai 
'  jamais  pu  rien  entendre  au  vocabulaire  musical.  Celte 
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langue,  hérissée  de  bémols  et  de  bécarres,  m'est  aussi 
familière  que  le  sanscrit  et  le  persan.  J'aime  la  mu- 
sique à  la  façon  des  lézards,  qui  seraient  fort  en  peine, 
j'imagine,  de  dire  si  la  symphonie  qui  les  charme  est 
en  ut  majeur  on  en  si  mineur.  Comment  donc  vous 
rendrais-je  les  effets  de  cette  voix  qui,  tour  à  tour  vive 
et  légère,  tendre  et  sonore  ,  grave  et  profonde  ,  jaillis- 
sait, éclatait ,  se  brisait  en  cascades  de  notes  cristal- 
lines, coulait  à  flots  harmonieux,  grondait  comme  le 
torrent  dans  l'abîme.^  Il  y  avait  en  elle  la  grâce  des 
jeunes  amours  et  l'énergie  des  passions  terribles. 
Ainsi,  la  belle  inspirée  exprima  tour  à  tour  les  joies 
naïves ,  les  coquetteries  agaçantes ,  les  emportements 
jaloux,  les  transports  brûlants,  les  douleurs  éplorées  ; 
j'entrevis  pour  la  première  fois  l'image  des  poétiques 
héroïnes  dont  le  nom  ne  m'était  point  encore  révélé, 
Rosine,  Anna,  Juliette,  Elvire.  Elle  chanta  la  romance 
du  Saule  (\\\Q,  j'avais  entendu  chanter  à  ma  marraine; 
j'entendis  cette  fois  la  Dcsdemona  de  Shakspeare,  mé- 
lancolique comme  la  nuit  qui  semble  gémir  avec  elle, 
pressentant  sa  terrible  destinée,  la  prédisant  dans 
chacun  de  ses  accents ,  la  racontant  dans  chacun 
de  ses  regards ,  Dcsdemona  près  de  mourir.  Qu'elle 
était  belle  alors  et  touchante  I  Puis  elle  chanta  des 
chants  du  Tyrol ,  agiles  et  bondissants  comme  le 
chamois  sur  la  neige  des  cimes  alpestres  :  car  cette 
voix  qui  savait  descendre  si  profondément  dans  les 
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cœurs,  savait  aussi  se  jouer  en  fantaisies  éblouis- 
santes. 

Après  nous  avoir  tenus  durant  près  d'une  heure 
dans  un  enivrement  que  je  ne  cherche  pas  à  décrire, 
elle  se  leva  calme  et  souriante.  En  cet  instant,  la  salle 
éclata,  et  je  pensai  que  la  voûte  s'effondrerait  sous  les 
applaudissements  de  la  foule.  J'ai  cru  dès  lors  à  tout 
ce  qu'on  nous  a  raconte  de  l'influence  d'Orphée  .:ur 
les  bêtes  de  son  pays.  Tous  les  cœurs  étaient  émus, 
tous  les  yeux  mouillés  de  larmes.  J'ai  plus  tard  as- 
sisté à  bien  des  triomphes  de  ce  genre.  J'ai  vu  des 
pianistes  épileptiques  exciter  des  admirations  effré- 
nées ;  j'ai  vu  lancer  des  roses  et  des  camélias  à  la  tête 
de  gros  ténors  bien  portants;  jamais  je  n'ai  retrouvé 
les  émotions  de  celte  soirée,  si  grotesque  au  début,  et 
qui  finissait  d'une  façon  si  imprévue  et  si  touchante. 
On  ne  songeait  même  pas  à  se  demander  quelle  était 
cette  jeune  femme  que  personne  ne  connaissait;  l'en- 
thousiasme avait  absorbé  la  curiosité.  Cependant,  tou- 
jours calme  et  sereine,  la  bouche  épanouie  dans  un 
demi-sourire,  elle  ne  paraissait  pas  se  douter  de  cp 
qui  se  passait  autour  d'elle.  Le  flageolet  de  Tarascon 
s'étant  avancé  pour  la  féliciter,  elle  lui  rit  gentiment 
au  nez  ;  le  gi'nie  que  nous  venions  d'entendre  n'était 
plus  qu'un  enfant  espiègle.  Au  milieu  des  applaudis- 
sements, sous  le  feu  de  tous  les  regards,  elle  remit 
tranquillement  ses  gants  et  sa  capote  de  voyage;  puis, 
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ouvrant  un  petit  sac  de  velours  vert  qu'elle  avait  gardé 
jusqu'alors  suspendu  à  son  bras  par  une  torsade  de 
soie  à  glands  d'or,  elle  le  façonna  comme  une  bourse 
de  quêteuse,  et  le  présenlantdans  le  creux  de  sa  main 
aux  personnes  qui  l'entouraient  : 

—  Messieurs,  pour  les  pauvres  de  votre  ville  !  dit- 
elle  de  cette  voix  qui  savait  si  bien  le  chemin  des 
âmes. 

Vous  pensez  si  les  applaudissements  redoublèrent, 
et  si  chacun  s'empressa  de  mettre  la  main  à  sa  poche. 
Les  pauvres  de  Carpentras  firent  là  une  bonne  soirée. 
Ce  fut  une  averse  de  blanches  petites  pièces  qui  tomba 
de  toutes  parts  dans  le  sac  de  la  belle  quêteuse.  Je  vis 
une  femme  élégante  et  parée,  tout  émue  encore  et 
toute  frémissante,  détacher  de  son  bras  un  riche  bra- 
celet, le  glisser  dans  la  bourse,  puis  baiser  la  main 
qui  la  lui  présentait.  Je  vis  une  jeune  fille,  simple- 
ment vêtue,  et  qui  sans  doute  n'avait  rien  à  donner, 
y  déposer  en  rougissant  le  bouquet  de  violettes  qu'elle 
tenait  à  la  main  et  qu'elle  avait  mouillé  de  ses  larmes. 
Quelle  pluie  de  fleurs  valut  jamais  cette  modeste  of- 
frande ?  La  quête  achevée,  l'étrangère,  après  en  avoir 
versé  le  produit  sur  la  table  du  piano,  retira  le  bou- 
quet de  violettes  qui  s'y  trouvait  mêlé ,  et  l'ayant 
mis  à  sa  ceinture,  elle  offrit  à  la  jeune  fille  son  petit 
sac  vert  en  échange. 

Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  le  concert  n'alla 
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pas  plus  loin  ;  les  violons  étaient  rentrés  dans  leurs 
boîtes,  les  clarinettes  dans  leurs  étuis.  Appuyée  sur  le 
bras  de  sa  femme  de  chambre,  la  belle  inconnue  se 
retira  à  travers  les  flots  empressés  qui  s'ouvrirent  pour 
la  laisser  passer.  Déjà  les  musiciens  complotaient  une 
sérénade,  et  les  jeunes  gens  de  Carpentras  se  propo- 
saient de  lui  offrir  un  banquet  patriotique.  Malheu- 
reusement une  chaise  de  poste,  attelée  de  quatre  che- 
vaux, attendait  à  la  porte  du  théâtre  :  les  postillons 
étaient  en  selle.  Elle  monta  dans  la  voiture,  et,  au 
moment  où  monsieur  le  maire  s'avançait  pour  la  com- 
plimenter, les  fouets  claquèrent,  les  chevaux  partirent 
au  galop,  et  la  chaise  disparut  bientôt  au  milieu  des 
cris  et  des  bénédictions  de  la  foule. 

Élait-ce  un  rêve?  je  ne  savais.  J'étais  ivre.  Il  faisait 
une  nuit  magnifique  ;  je  m'échappai  de  la  ville  et  ne 
rentrai  qu'à  l'aube  naissante.  Mon  ami  Jacques  dor- 
mait encore.  Je  l'éveillai  brusquement  et  lui  sautai 
au  cou  ;  mais  lui,  voyant  que  c'était  de  musique  qu'il 
s'agissait,  m'envoya  à  tous  les  diables,  remit  sa  tête 
sur  l'oreiller  et  se  prit  à  ronfler  de  plus  belle. 

Une  indisposition  de  Bergère  nous  obligea  à  pro- 
longer notre  séjour  à  Carpentras.  Durant  les  quelques 
jours  que  nous  y  restâmes,  il  ne  fut  question  que  du 
concert  pour  les  pauvres,  de  la  comtesse  de  R...  et  de 
la  mystérieuse  étrangère.  Chacun  se  perdait  en  com- 
mentaires plus  absurdes  (jue  les  uns  que  les  autres. 

9. 
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Comme  il  n'y  avait  pas  d'aulrc  sujet  de  conversation 
à  la  table  d'hôte  des  Trois  Chats  qui  miaulent, 
mon  ami  Jacques  était  d'une  humeur  de  sanglier. 
Las  d'entendre  parler  musique,  un  beau  matin  il 
attela  Bergère,  qui  entrait  à  peine  en  convalescence, 
et  nous  partîmes  au  petit  trot,  lui,  jurant  bien  de  ne 
jamais  remettre  les  pieds  dans  cetEc  ville  de  malheur, 
et  moi,  emportant  un  des  plus  charmants  souvenirs 
que  devait  me  laisser  ma  jeunesse.  Aussi,  vous  ai-je 
toujours  défendue  contre  les  railieurs  ,  ô  ville  aux 
remparts  crénelés  !  Aussi ,  m'apparaissez-vous  tou- 
jours pleine  de  grâce  et  d'harmonie,  ô  cité  que  Pé- 
trarque aimait!  Je  n'ai  jamais  écrit  votre  grand  nom 
qu'avec  respect,  ô  Carpentras,  et,  tant  que  je  vivrai, 
vous  aurez  une  plume  amie  pour  répondre  à  vos  dé- 
tracteurs. 

Notre  voyage  s'acheva  comme  il  avait  commencé, 
l'un  rêvant,  l'autre  fumant.  Nous  visilâmes  Nîmes, 
Arles,  Montpellier,  Marseille.  Nous  eûmes  la  douleur 
de  perdre  Bergère  à  Alais  ;  la  noble  bête  creva  sur 
la  paille.  Après  avoir  terminé  ses  affaires  et  recueilli 
cà  et  là  quelques  milliers  de  francs  qui  lui  revenaient 
de  l'héritage  d'une  vieille  tante,  l'ami  Jacques  acheta 
un  petit  cheval  qu'il  baptisa  du  nom  de  Bistouri,  en 
mémoire  de  son  premier  maître,  chirui'gien  terrible 
et  barbare,  et  nous  retournâmes  à  notre  village  avec 
ce  nouveau  compagnon.  C'était  un  animal  aux  jarrets 
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moins  solides  que  ne  l'étaient  ceux  de  la  défunte 
[c'est  Bergère  que  je  veux  dire),  entêté,  capricieux, 
fantasque,  ne  se  gênant  pas  pour  flâner  le  long  des 
haies  vives  et  se  rouler  gaîment  dans  la  poussière  du 
chemin,  buvant  à  tous  les  ruisseaux,  tondant  tous  les 
gazons,  ruant,  reniflant,  gambadant,  portant  au  vent, 
au  demeurant  le  meilleur  fils  du  monde.  Ainsi,  je 
m'en  revins  comme  j'étais  allé  ;  mais  ému ,  mais 
troublé,  plongeant  un  regard  avide  dans  toutes  les 
chaises  de  poste  qui  filaient  près  de  nous  sur  la  rcui^, 
et  rapportant  dans  mon  cœur  des  voix  confuses  et  de 
vagues  images  qui  ne  s'y  trouvaient  pas  au  départ. 
Bistouri  nous  versa  trois  fois,  et  nous  arrivâmes  sans 
plus  d'accidents  au  pays. 

L'année  suivante,  on  me  mit  la  bride  sur  le  cou  cl 
on  me  lâcha  dans  Paris.  Je  hantai  l'Opéra,  les  con- 
certs; mais  la  voix  que  je  cherchais,  je  ne  l'entendis 
nulle  part,  si  ce  n'est  dans  mes  songes  où  je  l'enten- 
dais toujours.  Les  talents  les  plus  admirés  me  faisaient 
sourire;  les  chants  les  plus  applaudis  me  trouvaient 
distrait  et  indifférent;  les  idoles  des  loges  et  du  par- 
terre me  paraissaient  indignes  des  ovations  qu'on  leur 
décernait.  Malgré  leur  pompe  et  leur  éclat,  toutes  ces 
représentations  où  je  courais  avec  la  foule  me  lais- 
saient triste  et  désenchanté.  J'avais  alors  un  petit  ca- 
maraile,  grand  amateur  de  musique,  passionné  pour 
les  beaux  chants  et  pour  les  belles  voix.  Kons  allions 


Ia6  LE  CO^■CERT  POUR  LES   PAUVRES. 

ensemble  aux  théâtres  lyriques,  et  nous  revenions  en- 
semble, la  nuit,  le  long  des  quais,  bras  dessus  bras 
dessous,  lui  joyeux  et  plein  d'enthousiasme,  moi  cha- 
grin et  le  front  baissé.  Lorsqu'il  me  demandait  pour- 
quoi j'étais  ainsi ,  je  répondais  par  celte  moitié  de 
phrase  devenue  proverbiale  entre  nous  :  Ah  !  si  tu 
avais  assisté,  l'an  passé,  à  un  concert  pour  les  pauvres 
qui  s'est  donné  à  Carpentras.. .  Et  lui  de  m'interrompre 
et  de  rire  à  votre  nom,  ô  ville  éternellement  chère,  où 
j'entendis  pour  la  première  fois  chanter  celte  âme 
mélodieuse  qui  n'est  restée,  sur  la  terre  comme  dans 
"vos  murs,  que  le  temps  de  charmer  le  monde  1 

Découragé,  j'avais  pris  le  parti  de  m'en  tenir  au 
chant  de  mes  souvenirs,  et  depuis  quelques  mois  je 
n'accompagnais  plus  mon  petit  camarade  dans  ses 
excursions.  L'hiver  arriva  ;  c'était  le  premier  que  je 
subissais  à  Paris.  Un  jour,  mon  petit  ami  entra  dans 
ma  chambre,  radieux  et  triomphant  comme  Christophe 
Colomb  après  la  découverte  de  l'Amérique.  Il  avait, 
]ui  aussi,  pas  plus  tard  que  la  veille,  découvert  un 
nouveau  monde;  il  avait  découvert  le  Théâtre-Italien. 
L'enfant  m'en  raconta  des  merveilles ,  et  m'assura 
qu'on  pouvait  s'y  risquer,  7nême  après  avoir  assiste 
au  concert  pour  les  pauvres  qui  s'est  donne'  à  Car- 
pentras. Je  branlai  la  tête  d'un  air  incrédule.  Il  in- 
sista ,  mais  vainement  ;  je  n'avais  point  goût  à  de 
nouvelles  expériences  ;  d'autres  soins  d'ailleurs  m'oc- 
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cupaient;  enfin,  faut-il  le  dire?  j'étais  jaloux  pour  la 
voix  qui  chantait  dans  mon  cœur,  jaloux  comme  un 
amant  pour  la  beauté  de  sa  maîtresse,  et  je  sentais 
que  je  souffrirais  si  je  rencontrais  sa  rivale. 

Dès  lors,  il  ne  s'écoula  guère  de  jours  sans  que 
mon  petit  dilettante  revînt  à  la  charge.  Tous  les  soirs 
de  Bouffes,  il  arrivait,  passé  minuit,  s'asseyait  sur  le 
pied  de  mon  lit,  et  Dieu  sait  tout  ce  qu'il  me  fallait 
essuyer  de  pâmoisons  et  d'enthousiasme.  Plus  d'une 
fois  je  fus  tenté  d'en  agir  avec  lui  comme  avec  moi 
mon  ami  Jacques  avait  agi  à  Carpentras.  Je  dois  con- 
venir cependant  qu'il  avait  fini  par  piquer  au  vif  ma 
curiosité  et  réveiller  en  moi  la  fibre  musicale.  Il  me 
parlait  surtout  de  deux  reines  du  chant  qui  se  parta- 
geaient la  couronne  ;  je  brûlais  et  je  tremblais  en 
même  temps  de  les  voir  et  de  les  entendre. 

Un  soir,  enfin  (je  m'en  souviendrai  toute  ma  vie), 
j'avais  lu  Otello  sur  l'affiche;  par  un  de  ces  brouil- 
lards compactes  qui  parfois  enveloppent  Paris  coi^e 
un  linceul,  j'allai  m'ajouter  à  la  file  qui  assiégeaiTla 
porte  du  Théâtre-Italien.  Après  une  heure  d'attente, 
sous  la  brume  fine  et  glacée  qui  me  transperçait  jus- 
qu'aux os,  la  file  ondula  lentement,  comme  les  an- 
neaux d'un  serpent  qui  s'allonge.  Je  pénétrai  un  des 
derniers  dans  le  sanctuaire;  disons  mieux,  je  n'y  pé- 
nétrai pas.  Je  trouvai  le  temple  envahi,  et  ce  ne  fut 
pas  sans  peine  que  j'obtins  la  faveur  d'un  tabouret 
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dans  un  couloir.  Sur  lecoup  de  huit  heures,  je  sentis 
un  frisson  passer  sur  toutes  les  âmes.  Le  rideau  se 
leva,  et  tel  était  le  religieux  silence,  que  je  pus  en- 
tendre longtemps  frémir  les  derniers  accords  de  l'or- 
chestre, qui  s'élevèrent  légers*  comme  un  nuage,  pla- 
nèrent sur  la  foule  immobile,  et  se  brisèrent  à  la  voûte, 
comme  l'onde  émue  contre  la  pierre  du  bassin  qui 
l'enferme.  Je  ne  voyais  rien,  mais  tous  les  sons  arri- 
vaient jusqu'à  moi.  J'écoutais  dans  le  ravissement,  je 
croyais  écouter  aux  portes  du  ciel,  et,  je  l'avoue,  in- 
grat, j'oubliais  Carpentras,  quand  tout  d'un  coup  un 
mouvement  se  fit  dans  la  salle,  et  une  triple  bordée 
d'applaudissements  salua  l'apparition  de  Desdemona. 
Je  cherchais  du  regard  la  jeune  Vénitienne,  mais  une 
muraille  vivante  me  cachait  le  théâtre  et  la  scène.  La 
foule  était  redevenue  muette.  Desdemona  chanta.  Aux 
premiers  accents  de  cette  claire  voix,  je  tressaillis  des 
pieds  à  la  tête.  Était-il  vrai  ?  ne  me  trompai-je  pas? 
n'étais-je  pas  le  jouet  d'une  illusion?  était-ce  bien  la 
voix  de  mes  rêves?  J'essayai  de  rompre  le  rempart 
qui  me  fermait  l'entrée  de  la  salle  ;  je  l'essayai  vaine- 
ment, et  je  retombai  sur  mon  siège.  J'hésitais,  je  dou- 
tais encore  :  mais  lorsque  j'entendis  la  romance  du 
Saide,  je  ne  doulai  plus,  c'était  elle  !  Après  la  chute 
du  rideau,  je  me  jetai,  par  un  effort  désespéré,  dans 
l'orchestre.  Bientôt  la  toile  se  releva  aux  acclamations  . 
de  l'assemblée,  qui  rappelait  Desdemona  sur  la  scène; 
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Desdemona  parut. La  clarté  des  lumières  vacilla  au  bruit 
des  longs  cris  d'enthousiasme;  les  fleurs  pleuraient, 
les  loges  élincelaient  de  pierreries,  les  écharpes  blan- 
cbes  et  roses  s'agitaient  dans  l'air  embaumé.  Simple 
et  naïve  dans  son  triomphe,  je  la  reconnus  bien  :  c'é- 
tait elle,  c'était  l'ange  voyageur  qui,  parfois  sur  sa 
route,  s'amusait  à  chanter  pour  les  pauvres. 

Le  nom  qu'avaient  crié  les  loges  et  le  parterre,  je 
ne  l'avais  pas  entendu. 

—  Monsieur,  demandai-je  à  mon  voisin,  comment 
appelez-vous  la  cantatrice  qui  vient  de  chanter  le  rôle 
de  Desdemona? 

Mon  voisin  me  regarda  d'un  air  curieux,  comme  si 
j'arrivais  du  Congo. 

—  Marie  Malibran,  me  dit-il. 

Hélas  I  rien  n'a  pu  attendrir  la  mort  inexorable,  ni 
tant  de  génie  uni  à  tant  de  grâce,  ni  l'amrour  du  pu- 
blic, ni  l'éclat  de  la  gloire  et  de  la  beauté  I  C'est  que 
la  cruelle,  comme  l'a  dit  le  vieux  poêle,  s'est  bouché 
les  oreilles;  autrement  elle  n'eût  point  osé  la  frapper. 
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A  madame  C.  de  Courbonne. 


J'ai  connu  une  grand'mère  qui  était  bien  la  plus 
charmante  des  grand'mères.  Au  prochain  automne,  il 
y  aura  deux  ans  qu'elle  est  morte.  Elle  est  morte  dans 
son  fauteuil,  sur  la  terrasse  de  son  château,  les  mains 
dans  celles  de  ses  petits-enfants,  les  yeux  tournés 
vers  le  soleil  qui  se  cachait  derrière  les  coteaux  jau- 
nissants. Deux  heures  avant  de  s'éteindre,  elle  par- 
laitencere  aux  amis  qui  l'entouraient;  elle  les  entrete- 
nait avec  un  religieux  espoir  des  promesses  d'une 
autre  vie,  avec  un  grand  sens  des  choses  de  la  vie 
présente.  Lorsqu'elle  sentit  que  ses  forces  l'abandon- 
naient et  que  le  dernier  jour  était  venu  pour  elle,  elle 
demeura  silencieuse  et  ne  nous  adressa  plus  que  quel- 
ques pâles  sourires.  Il  vint  un  instant  où  elle  se 
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tourna  doucement  vers  ses  vieux  amis,  ceux  qui  n'a- 
vaient jamais  délaissé  sa  fortune,  et  qui,  mêlant  les 
branches  de  leur  vie  aux  rameaux  de  la  sienne,  avaient 
fleuri  aux  mêmes  brises ,  s'étaient  glacés  aux  mêmes 
autans.  Elle  voulut  parler;  mais  les  paroles  expirant 
sur  ses  lèvres,  elle  contempla  avec  attendrissement 
ces  vieux  compagnons  de  son  long  pèlerinage,  et  sa 
main  leur  envoya  le  suprême  adieu.  Elle  s'éteignit 
avec  tant  de  sérénité,  que  les  lugubres  images  de  la 
mort  ne  flottèrent  pas  un  instant  autour  d'elle,  son 
dernier  regard  put  s'arrêter  sur  des  visages  calmes, 
tendres  et  résignés.  Elle  n'eut  à  subir  aucune  des  im- 
portunités  de  la  douleur  ou  de  la  tendresse  :  pas  un 
sanglot  n'éclata  auprès  d'elle;  pas  une  larme  ne  coula 
sur  ses  doigts  blancs  et  desséchés.  Les  enfants,  age- 
nouillés sur  la  terrasse,  ne  comprenaient  rien  à  cette 
scène  des  adieux  élcrncls ,  et  le  plus  jeune,  grimpé 
sur  l'un  des  bras  du  fauteuil,  jouait  avec  les  cheveux 
qui  pendaient  en  boucles  argentées  le  long  des  joues 
amaigries  de  l'aïeule.  Nous  étions  groupés  autour  de 
son  siège,  tous  silencieux  et  recueillis  ;  on  n'entendait 
que  les  mélodies  du  soir,  le  bruit  des  feuilles  qui 
tombaient  sur  le  sable  de  l'allée,  l'angclusque  le  vent 
apportait  de  la  ville  voisine,  le  bêlement  des  trou- 
peaux qui  rentraient  aux  les  étables,  et  les  chants  des^ 
bouviers,  lents  et  mélancoliques  comme  tous  les  chants 
primitifs.  Entre  cette  soirée  d'octobre  et  la  fin  de  cette 
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existence,  entre  le  ciel  gris  et  doux  que  le  soleil  aban- 
donnait et  cette  figure  pâle  et  sereine  d'où  la  vie  allait 
se  retirer,  il  y  avait  tant  d'harmonie,  de  rapports  et  de 
convenances,  que  le  drame  de  la  terrasse  semblait  une 
scène  détachée  de  la  nature  agonisante,  el  qu'il  était 
difficile  de  ne  pas  en  confondre  les  teinte ^  avec  les 
teintes  automnales. 

Ainsi  mourut  cette  grand'mère;  elle  mourut  adorée 
de  tous.  Gomme  elle  a  sa  place  dans  un  monde  meil- 
leur, ses  enfants  et  ses  amis  ne  l'envient  point  au  ciel; 
ils  parlent  d'elle  sans  cesse,  et  le  souvenir  de  l'aïeule 
est  une  de  leurs  religions  sur  la  terre.  Elle  se  mêle 
encore  à  tous  nos  regrets,  elle  manque  à  toutes  nos 
joies. Elle  était  la  vie  de  nos  réunions,  l'âme  de  toutes 
nos  fêtes.  Elle  avait  beaucoup  vu,  beaucoup  senti, 
beaucoup  souffert;  à  la  grâce,  à  l'esprit,  à  un  grand 
savoir  de  toutes  choses, elle  joignait  un  trésor  inap- 
préciable, qu'elle  avait  retiré  de  sa  lutte  avec  la 
douleur,  je  veux  parler  de  l'indulgence.  Ce  mot 
seul  renferme  le  secret  de  la  vie  tout  entière.  Sa  jeu- 
nesse fut  pleine  d''agilation;  mais  après  avoir  con- 
summé  ses  plus  belles  années  à  chercher  vainement 
le  bonheur  dans  des  régions  orageuses,  elle  le  trouva 
dans  les  joies  de  famille  qu'elle  avait  si  longtemps 
méconnues,  cl  ses  derniers  jours  s'éctfulèrent  au  mi- 
lieu des  bourgeoises  félicites  que  la  poésie  a  jusqu'ici 
trop  dédaignées  peut-jtre. 
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Parmi  les  jeunes  gens  qui  trouvaient  auprès  d'elle 
des  enseignements  de  tout  genre,  j'étais  à  coup  sûr  le 
plus  tendre  et  le  plus  assidu.  J'avais  cru  découvrir  sous 
la  gaîté  de  son  caractère,  sous  l'égalité  de  son  humeui; 
douce  et  facile  quelque  chose  de  triste  et  de  souffrant; 
il  me  semblait  parfois  que  toute  l'indulgence  de  son 
cœur  cachait  mal  un  grand  fonds  de  scepticisme  et 
d'amertume.  Nous  avions  le  soir,  dans  l'allée  de  tilleuls 
qui  bordent  le  jardin,  de  longues  conversations  sur  la 
vie  qu'elle  achevait  et  que  je  commençais  à  peine.  Se. 
partais  de  la  ville,  à  la  chute  du  jour,  et  je  la  trouvais 
ordinairement  sur  le  perron,  au  milieu  de  ses  filles  et 
de  ses  petits-fils.  Étranger  dans  le  pays,  je  m'étais  fait 
de  cette  famille  une  famille  de  prédilection.  Lorsqu'on 
s'était  vu,  qu'on  avait  causé  de  choses  et  d'autres, 
qu'on  avait  bien  joué  avec  les  enfants  sur  la  pelouse, 
la  grand' mère  appuyait  son  bras  sur  le  mien  et  nous 
allions  sous  les  tilleuls  reprendre  nos  chères  conver- 
sations du  soir.  Je  ne  sais  guère  quel  charme  nous 
attachait  l'un  à  l'autre.  Jeune  et  impatient  de  connaî- 
tre, je  cherchais  peut-être  en  elle  la  science  amère  de 
la  vie;  effrayée  de  vieillir,  peut-être  cherchait-elle  en 
moi  quelque  reflet  de  sa  jeunesse.  Quoi  qu'il  en  soit, 
nous  nous  aimions  l'un  l'autre  ;  j'aimais  surtout  à  re- 
monter avec  elle  le  cours  agité  de  ses  années;  je  me 
plaisais,  aux  heures  d'épanchements,  à  détacher  quel- 
ques pages  du  livre  de  son  existence,  et  bien  que  ces 
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entretiens  fussent  féconds  pour  moi  en  désenchante- 
ments, je  les  recherchais  avec  avidité,  tant  j'avais 
hâte  de  mordre  à  l'écorce  de  l'expérience. 

Un  soir,  j'arrivai  plus  tard  que  de  coutume.  Je  trou- 
vai le  perron  désert  ;  les  serviteurs  m'apprirent  que  la 
famille  était  partie  le  matin  pour  Saint-Brice,  une 
petite  propriété  voisine.  La  grand'mère  seule  était 
restée.  Le  monde,  qui  lui  semblait  autrefois  trop  petit, 
n'allait  plus  pour  elle  au  delà  des  tilleuls  qui  entour- 
raient  le  château  d'une  double  ceinture  de  feuillage. 
Je  l'aperçus  dans  notre  allée,  marchant  lentement, 
pensive  et  solitaire.  Nous  étions  alors  aux  premières 
journées  du  printemps  :  l'air  était  froid  et  pénétrant, 
je  courus  à  elle,  et  l'engageai  à  rentrer;  mais  elle 
était  distraite,  et,  sans  répondre  à  mes  instances,  elle 
prit  mon  bras,  et  nous  nous  dirigeâmes  en  silence 
vers  l'endroit  le  plus  calme  et  le  plus  retiré  du  jar- 
din. 

—  Grand'mère,  lui  dis-je  enfin  (nous  l'appelions 
tous  grand'mère),  vous  êtes  triste  :  qu'avez-vous? 
quel  nuage  a  passé  aujourd'hui  devant  votre  soleil  ? 

—  Mon  soleil  est  bien  pâle,  dit-elle,  et  ses  rayons 
|ne  me  réchauffent  plus.  Oui ,  mon  garçon,  je  crois 
;que  tu  as  raison,  je  suis  triste;  le  retour  des  beaux 

jours  me  fatigue  et  ne  me  ranime  pas.  J'ai  respiré 
toute  la  journée  cet  air  enivrant  des  feuilles  nouvelles; 
j'ai  foulé  ce  gazon,  je  me  suis  rqiosôe  sous  ces  lilas  en 
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fleurs,  et  je  me  suis  dit  avec  quelque  amertume,  que, 
nous  autres,  nous  n'avons  qu'un  printemps  et  que 
pour  nous  l'hiver  arrive  vite. 

—  Oui,  lui  dis-je;  mais  on  assure  que  nous  allons 
refleurir  dans  un  monde  plus  beau  ,  où  le  printemps 
est  éternel. 

—  C'est  possible,  dit-elle,  en  prenant  une  prise  de 
tabac  dans  une  boîte  de  platine  russe;  mais  quelques 
merveilles  qu'on  nous  raconte  de  ce  monde  qui  nous 
attend,  nous  ne  quittons  jamais  sans  regrets  notre  sale 
et  triste  planète. 

Je  voulus  profiter  des  dispositions  où  je  la  trouvais 
pour  lui  annoncer  une  fâcheuse  nouvelle.  Après  quel- 
ques instants  de  silence  :  —  Vous  savez,  lui  dis-je 
d'un  air  presque  indifférent,  tant  je  craignais  de  don- 
ner à  mes  paroles  trop  d'importance  et  de  solennité, 
vous  savez  que  Mario  est  mort? 

—  Mario  est  mort  !  s'écria-t-elle  en  s'arrêtant  brus- 
quement. Je  la  regardai  à  la  clarté  de  la  lune  ;  son 
visage  exprimait  de  l'effroi,  mais  point  de  douleur. 

0  saint  égoïsme  !  chaque  année  qui  passe  sur  notre 
tête  dessèche  dans  notre  cœur  quelque  beau  senti- 
ment, y  tarit  quelque  noble  source  ;  mais  toi,  tu  t'é- 
panouis au  souffle  du  temps,  chaque  jour  tu  le  pré- 
lasses plus  radieux  et  plus  florissant  sur  les  débris 
souillés  de  notre  âme  !  La  grand'mcre  et  Blario  s'é- 
taient longtemps  aimés;  cet  amour  avait  rejnpli  les 
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plus  belles  années  de  leur  jeunesse.  Orageux,  plein 
de  joies  inquiètes  et  dépassions  turbulentes.,  cet  amour 
s'était  brisé  comme  tous  les  amours  de  la  terre;  mais, 
bien  que  séparés  par  cette  terrible  loi  du  destin  qui 
veut  que  tout,  ici-bas  se  brise,  se  flétrisse  et  passe, 
tous  les  deux  n'avaient  pu  rester  étrangers  l'un  à  l'au- 
tre, plus  d'une  fois  sans  doute  ces  cœurs  désunis 
avaient  dû  se  fondre  dans  une  même  pensée  de  ten- 
dresse et  de  sollicitude.  Eh  bien  1  la  grand'mère  ne  vit 
dans  la  mort  de  Mario  qu'un  avertissement  funeste; 
cette  mort  lui  rappela  seulement  que  l'heure  du  dé- 
part allait  bientôt  sonner  pour  elle. 

—  Ah,  Mario  est  mort!  reprit-elle  d'un  ton  plus 
calme.  C'est  mourir  bien  jeune,  il  me  semble. 

—  A  coup  sûi"  !  ajoulai-je  avec  empressement;  il 
était  votre  aîné. 

—  Certainement,  certainement,  dit-elle,  en  repre- 
nant mon  bras  qu'elle  avait  quitté  avec  un  sentiment 
de  terreur;  il  était  mon  aîné. 

—  Et  puis,  on  assure  qu'il  faisait  des  excès. 

—  Sans  doute,  il  devait  en  faire  :  on  ne  meurt  pas 
ainsi  à  son  âge. 

Je  ne  pus  m'cmpêcher  de  sourire.  Mario  complaie 
bien  de  son  vivant  cinq  ou  six  ans  de  moins  que  son 
amante;  il  venait  de  s'éteindre  au  fond  d'une  cam- 
pagne où  sa  vieillesse  s'était  écoulée  pauvre,  oubliée 
cî  solitaire.  Pendant  le  reste  de  la  soirée,  Mario  fut  le 
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sujet  de  notre  entretien  sous  les  tilleuls.  A  l'âge 
qu'avait  la  grand'mère,  on  ne  vit  guère  que  dans  le 
passé,  et  elle  aimait  assez  à  feuilleter  ses  anciens  jours. 
A  l'âge  que  j'avais  alors,  on  ne  vit  guère  que  dans 
l'avenir,  et  je  me  plaisais  à  en  deviner  les  formes  in- 
certaines à  travers  les  souvenirs  un  peu  confus  de  ma 
vieille  amie.  Je  la  laissai  donc  parler  de  Mario  ;  elle 
en  parla  longuement  ;  mais  son  cœur,  aussi  froid  que 
les  cendres  de  son  amant,  ne  laissa  point  échapper  un 
éclair  d'amour  et  de  jeunesse.  —  Mon  Dieu  !  m'écriai- 
je  avec  douleur,  toutes  les  affections  finissent-elles 
donc  de  la  sorte?  Ne  reste-t-il  jamais  rien,  que  quel- 
ques tisons  noirs  et  glacés,  de  ces  feux  qui  promettaient 
une  flamme  éternelle?  Un  jour  arrive-t-il  infaillible- 
ment où  le  cœur  ne  bat  même  plus  au  souvenir  de  ce 
qu'il  a  tant  aimé? 

—  Hélas  I  oui,  dit-elle  en  soupirant  :  presque  tou- 
jours, il  en  arrive  ainsi. 

—  Grand'mère,  la  vie  serait-elle  réellement  aussi 
triste  que  vous  me  la  montrez  parfois? 

—  Mon  fils,  répondit-elle  en  me  frappant  sur  l'é- 
paule, puisses-tu  dans  quinze  ans  t'adresser  encore 
cette  question  ! 

—  Puissé-je  surtout  vous  l'adresser,  grand'mère  ! 

Elle  secoua  la  lêle  d'un  air  de  doute,  puis  elle  re- 
prit après  un  court  silence  :  Vois-tu,  mon  garçon,  si 
la  vie  est  mauvaise,  c'est  notre  faute  à  tous  :  aussi 
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n'avons-nous  pas  le  droit  de  l'accuser,  et  c'est  à  peine 
si  je  me  permets  pour  mon  compte  une  plainte  dans 
mon  propre  cœur.  Va,  le  ciel  a  été  prodigue  de  bien- 
faits envers  sa  créature  :  nous  avons  tout  gâté,  et  nous 
murmurons  contre  le  Créateur.  Que  dirons-nous , 
grand  Dieul  lorsque  tu  nous  demanderas  compte  des 
trésors  que  tu  nous  avais  confiés?  Pareilles  à  ces  li- 
queurs d'Orient  qui  laissent  un  parfum  éternel  au 
vase  qui  les  a  contenues,  les  affections,  même  en  s'é- 
puisant,  pourraient  imprégner  de  suaves  souvenirs 
l'asile  qu'elles  ont  habité;  mais  dans  quelle  âme  une 
affection  humaine  a-t-elle  pu  séjourner  sans  y  altérer 
sa  pureté  primitive?  Dans  quel  cœur  l'amour  n'a-t-il 
point  déposé,  en  se  retirant,  un  peu  de  lie  et  d'amer- 
tume? C'est  que  nous  abusons  de  tout,  mon  enfant; 
c'est  qu'aveuglés  par  la  jouissance,  nous  ne  savons 
jamais  prévenir  la  satiété  ;  c'est  qu'au  lieu  de  tailler 
dans  le  vif,  nous  flétrissons  tous  les  sentiments,  avant 
de  les  arracher  de  notre  cœur  opiniâtre.  Tous  nos 
amours  ressemblent  aux  feuilles  de  l'automne  qui  ne 
tombent  que  lorsque  le  soleil  et  lèvent  les  ont  jaunies 
lit  desséchées,  et  que  nous  traînons  indifféremmentsous 
nos  pieds,  sans  nous  rappeler  que,  vertes  et  luisantes, 
elles  ont  ombragé  nos  têtes.  Nous  sommes  si  ingrats  cn- 
verslo  bonhcurquin'estplusl  Quelques  jours  d'ennui 
cl  de  dégoût  ont  bientôt  effacé  des  années  de  féli- 
cité. Et  puis,  le  monde  n'est-il  pas  là  pour  porter  sur 
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nos  plaies  ses  mains  grossières  et  venimeuses?  A-t-il 
assez  de  paroles  empestées,  assez  de  basses  calomnies, 
assez  de  pavés  et  de  boue  pour  élever  un  mur  infran- 
chissable entre  deux  pauvres  âmes  que  le  destin  à 
désunies?  Le  monde  ne  pardonne  point  au  bonheur 
qu'il  ne  sanctionne  pas;  il  en  mine  sourdement  le 
fragile  édifice;  et  quand  l'édifice  a  croulé,  il  en  salit 
les  débris,  il  en  remue  incessamment  les  ruines,  pour 
que  la  fleur  du  souvenir  ne  puisse  y  croître  et  s'y  épa- 
nouir. Ahl  si  je  te  contais  tout  au  long  l'histoire  la- 
mentable de  ma  liaison  avec  Mario,  tu  t'étonnerais 
moins  peut-être  de  trouver  ma  mémoire  infidèle,  in- 
grate et  glacée. 

— •  Grand'mère,  lui  dis-je,  contez-moi  cette  histoire. 

—  A  quoi  bon  ?  L'humanité  gravite  pcle-mêle  vers 
le  même  abîme;  l'exemple  des  anciens  n'a  corrigé 
personne.  D'ailleurs,  pourrais-je  encore  ranimer  les 
cendres  de  mon  cœur,  et  le  vent  de  l'âge  ne  les  a-t-il 
pas  dispersées  I 

Nous  marchions  depuis  quelques  instants  en  si- 
lence. Une  bise  extrêmement  froide  soufllait  du 
nord  ;  le  gazon  de  l'allée  et  les  feuilles  des  arbres 
étaient  déjà  humides  de  la  rosée  de  la  nuit.  J'entraî- 
nai ma  vieille  compagne  vers  la  terrasse  du  château, 
et  nous  entrâmes  dans  le  salon  ;  elle  s'étendit  sur  un 
canapé,  devant  un  grand  feu  de  sarment,  et  j'allai 
m'asseoir  à  ses  pieds. 
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'—  Écoule  I  me  dit-elle  après  s'être  longtemps  re- 
cueillie ;  je  veux  te  conter  une  histoire  de  ma  vie  que 
personne  n'a  jamais  entendue,  et  dont  j'ai  gardé  le 
secret  enfoui,  comme  un  trésor,  dans  mon  sein  ;  je 
vais  déflorer  pour  toi  le  seul  souvenir  de  ma  jeunesse 
qui  soit  resté  pur  dans  mon  vieux  cœur,  le  seul  amour 
qui  m'aura  suivie,  toujours  brûlant,  jusqu'au  tom- 
beau. Je  vais  pour  la  première  fois  faire  entendre  un 
nom  que  je  n'ai  prononcé,  durant  trente  ans  et  plus, 
que  dans  le  silence  des  nuits  et  dans  la  solitude  d3 
mes  jours.  Approche  donc;  viens  lire  dans  ce  coin  de 
mon  âme  où  nul  regard  humain  n'a  encore  pénétré  ; 
entre  avec  respect  dans  ce  sanctuaire  que  le  désen- 
chantement n'a  jamais  profané,  où  le  feu  sacré  brûle 
encore. 

—  Ce  n'est  donc  pas  l'histoire  de  Mario  ?  m'éeriai- 
je  presque  effrayé  de  la  solennité  de  ce  début  épi- 
que. 

—  Non,  dit-elle  :  c'est  une  autre  histoire. 

Je  m'étais  assis  sur  le  canapé  auprès  d'elle.  La 
grand'mère  ouvrit  sa  boîte  de  platine,  se  barbouilla 
le  nez  d'une  prise  de  tabac  d'Espagne,  et,  après  en 
avoir  savouré  quelques  instant  le  parfum  et  la  sa- 
veur : 

—  Dans  ce  tomps-là,  commença-t-clleen  remettant 
sa  boîte  dans  sa  poche,  je  ne  prenais  pas  de  tabac  ;  j'é- 
tais jeune,  on  vantait  ma    beauté  ;  un  grand  fonds  de 


172  LE  JOUR   SAX5   LEXDEMAIX. 

hardiesse  et  d'impertinence,  un  caractère  ardent,  une 
tête  un  peu  folle,  surtout  un  profond  mépris  pour  tout 
ce  que  le  monde  appelle  convenances,  m'avaient  ac- 
quis déjà  une  certaine  réputation  d'esprit  et  d'origi- 
nalité. Dans  le  monde,  on  me  trouvait  drôle.  Je  crois, 
mon  enfant,  que  je  devais  faire  alors  une  pécore  assez 
insupportable.  J'avais  vingt  ans,  de  la  fortune,  un 
mari  excellent  qui  m'adorait,  des  serviteurs  fidèles 
qui  m'avaient  vue  naître,  des  amis  charmants  et  dé- 
voués, de  joyeux  conipagnons,   soumis  à  toutes  mes 
fantaisies,  obéissant  à  tous  mes  caprices.   Mes  trou- 
peaux paissaient  dans  mes  grasses  prairies  ;  mes  vignes 
et  mes  bois  couvraient  les  coteaux  d'alentour.  Deux 
chevaux,   noirs  et  luisants,  ébranlaient  les   pavés 
de  la  ville  voisine  sous  les  roues  de  ma  calèche  ;  un 
alezan  brûlé,  aussi  docile  à  ma  ^voix  que  le   grand 
lévrier  qui  galopait  à  mes  cotés,  me   faisait  voler 
dans  la  plaine.  Qui  n'aurait  cru  à  mon  bonheur? 
Moi  seule  je  n'y  croyais  pas.  Je  nourrissais  ce  va- 
gue ennui  dont  nous  avons  tous  reçu  le  germe  fatal 
en  ^mi^^aiit  :  jc  le  nourrissais  avec  complaisance; 
je  me  révoltais  en  secret  contre  ma  posaïque  exis- 
tence :  j'aurais  voulu  remuer  à   tout  prix  ce    lac 
dont  les   eaux  dormantes    réfléchissaient    toujours 
les  mêmes  aspects  et  les  mêmes  ombrages.  Mes  amis 
m'aimaient  trop  :  mes  prés  étaient  trop  fertiles;  l'a- 
mour de  mon  mari  me  semblait  trop  paisible.  Mon 
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mari  lui-même  m'apparaissait  souvent  sous  un  jour 
bien  terne  et  bien  vulgaire.  Cet  homme  grossier  fai- 
sait valoir  mes  propriétés,  augmentait  chaque  année 
mes  revenus,  s'occupait  d'engrais  et  calculait  sur  les 
regains.  Que  de  fois  n'ai-je  pas  lancé  avec  fureur  mon 
cheval  à  travers  champs,  lui  faisant  franchir,  au  ris- 
que de  me  rompre  le  cou,  les  fossés,  les  haies  et  les 
barrières!  J'avais  besoin  d'agitation.  Je  ne  savais  où 
jeter  l'énergie  qui  me  dévorait.  Le  calme  m'indignait, 
j'appelais  la  tempête  :  ô  folle  que  j'étais  I  Mais  telle 
est  la  vie.  Nous  partons  tous  du  même  point  pour  ar- 
river au  même  terme  ;  nous  commençons  toujours  par 
armer  en  corsaires,  toujours  nous  finissons  les  pieds 
dans  la  flanelle. 

Je  me  trouvais  dans  ces  dispositions,  lorsque  je  re- 
çus une  invitation  de  madame  B...  pour  aller  passer 
une  journée  au  château  de  la  Chênelte.  Madame  B... 
(tu  ne  l'as  pas  connue,  car  elle  était  morte  que  tu 
n'étais  pas  au  pays)  a  tenu  longtemps  le  sceptre  du 
ridicule  dans  une  contrée  où,  Dieu  merci!  le  ridicule 
n'a  jamais  manqué.  Femme  bel-esprit,  sa  maison  fui 
longtemps  à  la  ville  une  succursale  de  l'hôtel  Ram- 
bouillet; toutes  les  Sévigné  de  l'endroit  s'y  rendaient 
le  soir,  une  fois  par  semaine,  et  là,  on  parlait  d'art, 
de  morale  et  de  littérature  :  c'est  à  faire  frémir,  rien 
que  d'y  penser  !  La  France  n'était  point  encore  sortie 
de  la  tourmente  populaire  qui  l'avait  si  rudement  sc- 
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couée;  alors  madame  B...,  farouche  républicaine,  eût 
porté,  je  crois,  le  bonnet  rouge,  si  le  blond  de  ses 
clieveux  n'eût  menacé  de  se  confondre  avec  la  couleur 
de  sa  coiffure.  Disons  en  passant  que  ses  opinions  ne 
lui  coûtaient  rien,  et  que  ses  sentiments  étaient  moins 
roturiers  encore  que  sa  naissance.  Lorsque  les  parche- 
mins et  les  titres  reparurent  sur  l'eau,  madame  B... 
songea  qu'il  était  temps  de  se  désencanailler  ;  elle  ne 
pouvait  anoblir  les  registres  de  l'état  civil,  mais  elle  prit 
des  airs  de  duchesse  ;  elle  ne  pouvait  blasonner  sa  pata- 
che,  mais  elle  armoria  ses  gestes  et  son  langage.  Ses 
gens  portèrent  livrée,  et  la  méchante  masure  que  je 
pourrais  te  montrer  à  l'horizon,  enlce  deux  massifs  do 
chênes,  ne  s'appela  plus  que  le  château  de  la  Chê- 
nette. 

J'aimais  son  fils,  qui  valait  mieux  qu'elle,  et  j'ac- 
ceptai l'invitation.  D'ailleurs  madame  B...  me  plaisait, 
comme  étude  :  elle  me  détestait  par  goût  et  me  re- 
cherchait par  orgueil,  et  je  m'amusais  à  observer  la 
lutte  qui  s'établissait  toujours  à  mon  aspect  enfre  sa 
haine  et  sa  vanité,  deux  mauvais  sentiments  auxquels 
je  n'ai  jamais  cherché  à  servir  de  point  de  mire,  sois- 
en  bien  persuadé,  mon  garçon.  Mon  mari  était  absent; 
je  partis  à  cheval,  par  une  matinée  d'automne,  ac- 
compagnée seulement  d'un  serviteur  qui  suivait  à  dis- 
tance. Je  n'ai  jamais  pu  me  soumettre  à  cette  manie, 
qui  veut  que  nous  ne  puissions  faire  un  [lus  sans  avoir 
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un  laquais  à  nos  flancs  ou  sur  nos  talons.  Je  mis  bien 
quatre  heures  à  faire  le  trajet  qui  en  demandait  deux 
à  peine;  j'étais  triste,  préoccupée,  rêveuse,  je  pres- 
sentais confusément  dans  ma  destinée  quelque  chose 
d'irréparable. 

Le  fils  de  madame  B...  m'attendait  dans  le  sentier 
couvert  qui  sert  encore  d'avenue  à  la  Chênelte.  — 
Prenez  votre  courage  à  deux  mains,  me  dit-il,  ma 
mère  a  réuni  tout  ce  que  le  pays  a  de  mieux. 

—  Ah  I  diable  !  lui  dis-je,en  sautant  à  bas  de  mon 
cheval,  ce  sera  ennuyeux  à  mourir. 

—  Oui  ;  mais  nous  sommes  quelques  bons  compa- 
gnons, bien  décidés,  pour  nous  distraire,  à  risquer  un 
peu  de  scandale.  Êtes-vous  des  nôtres? 

—  Toujours  !  m'écriai-je  avec  joie,  tant  j'avais  hâte 
d'échapper  aux  mille  pensées  qui  m'oppressaient.  Je 
jetai  ma  jupe  d'amazone  sur  ma  selle,  et,  laissant  flot- 
ter la  bride  sur  le  cou  de  ma  monture  qui  nous  suivit 
docilement  en  enlevant  les  branches  encore  vertes  des 
buissons,  je  pris  le  bras  de  mon  camarade,  et  nous 
arrivâmes  ensemble  au  château.  La  cour  était  encom- 
brée de  chars-à-bancs  et  de  carrioles  d'osier.  Les 
garçons  meuniers  et  les  valets  d'écurie,  déguisés  en 
laquais  de  bonne  maison,  se  croisaient  en  tous  sens. 
Celait  un  remue-ménage  infernal.  Aussitôt  qu'elle 
m'aperçut,  madan.e  B...  vint  à  moi  et  m'embrassa 
avec  effusion  :  si  elle  a\ail  pu  me  tordre  le  cou,  elle 
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l'eût  fait  (le  grand  cœur,  je  le  le  jure.  —  Ah!  ma 
chèrel  quel  bonheur  de  vous  avoir!  Je  vous  attendais, 
je  tremblais  que  vous  ne  vinssiez  pas;  vous  êtes  si 
rare!  Comment  pourrai -je  jamais  reconnaître?... 

—  Cela  est  bien  facile,  lui  dis-je.  Faites-moi  don- 
ner un  verre  d'eau  :  je  meurs  de  soif. 

—  De  l'eau  !  quelle  horreur  !  Vous  prendrez  de 
l'eau  rougie? 

—  Non  :  de  l'eau  pure. 

—  De  l'eau  sucrée? 

—  Je  ne  prendrai  que  de  l'eau  pure. 

—  Mais,  ma  chère,  cela  ne  se  peut  pas.  Nous  avons 
du  cidre,  de  la  bière  :  on  pourrait  envoyer  chercher 
du  sirop  à  la  ville. 

J'entendais  à  deux  pas  de  moi  le  bruit  clair  et 
frais  d'un  filet  d'eau  qui  devait  se  perdre  sous  la 
mousse,  dans  les  allées  en  pente  du  jardin.  Pour  en 
finir  avec  cette  lutte  entre  l'eau  pure,  le  sirop  de  gro- 
seille et  le  vin  du  crû,  pour  en  finir  surtout  avec  la 
soif  qui  me  dévorait,  je  m'approchai  de  l'endroit  d'où 
parlait  ce  bruit  argentin,  et  je  trouvai  bientôt  une 
source  limpide  qui  s'était  creusé  sous  un  bouquet  de 
coudriers  un  lit  tout  tapissé  de  lichens  et  de  fonlina- 
Ics.  Je  m'agenouillai  sur  la  marge,  et  j'aspirai  tout  à 
mon  aise  l'onde  froide  et  aromatisée  parla  menthe  qui  V 
croissait  sur  ses  bords.  Malheureusement,  je  portais 
alorsde  longs  cheveux  bouclés  qui  couvraient  mon  cou 
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et  mes  épaules.  Lorsque  je  me  relevai,  je  secouai,  par 
un  brusque  mouvement  de  tête,  mes  cheveux  qui  s'é- 
taient abreuvés  comme  moi  de  l'eau  de  la  source,  et 
j'aspergeai  d'une  rosée  glacée  le  visage  de  quinze  ou 
vingt  bégueules  qui  s'étaient  groupées  derrière  moi, 
et  que  je  n'avais  point  aperçues.  Tu  ne  saurais  imagi- 
ner, mon  cher  enfant,  le  succès  qu'obtint  celte  incon- 
venance involontaire  :  je  fus  perdue,  pour  le  reste  du 
jour,  dans  l'opinion  de  la  société;  on  décida  que  j'n- 
vais  un  genre  exécrable,  et  je  fus  comparée  à  Dio- 
gène,  qui  buvait  dans  le  creux  de  sa  main.  Je  me 
résignais  à  maigrir  d'ennui,  lorsque  j'aperçus  enfin  les 
quelques  amis  que  m'avait  annoncés  le  fils  de  madame 
B. ..  Je  les  connaissais  tous;  c'étaient  mes  compagnons 
d'enfance,  tous  jeunes  gens  joyeux,   simples  et  bons. 
Nous  organisâmes  une  bande  à  part  dont  je  fus  l'hé- 
roïne ;  il  fut  résolu  que  tous  m'escorteraient  à  cheval, 
le  soir,  jusqu'à  ma  campagne,  et  que  nous  passerions 
par  la  ville.  J'envoyai   mon  domestique  m'attendre  à 
Saint-Florent,  à  l'hôtel  de  la  Tête-Noire,  et  je  me  pré- 
parai à  secouer  l'ennui  rongeur  qui  me  consumait. 

Après  le  déjeuner,  réunis  en  groupes  divers  dans  la 
cour,  nous  mettions  aux  voix  l'emploi  de  la  journée, 
lorsque  nous  vîmes  entrer  d'un  pas  lent  et  lourd  un 
énorme  clieval  de  meunier,  sur  lequel  était  perché  un 
petit  jeune  homme,  tout  blond,  tout  mince  et  tout 
pâle.  Le  cheval  s'arrêta  pesamment  au  milieu  de  nous; 
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des  éclafs  d'un  rire  bruyant  accueillirent  ce'te  entrée 
triomphale,  et  le  petit  jeune  homme,  imn  obile  sur  sa 
monture,  nous  regarda  d'un  air  r.aïf,  embarrassé  et 
soufïrant. 

—  C'est  Roger  !  s'écria-t-on  de  toutes  parts. 

—  Qu'est-ce  que  Roger  ?demandai-je  à  mon  voisin. 
Au  même  instant,  madame  R...  me  prit  à  part  et 

me  dit  :  —  C'est  le  petit  Roger,  mais  il  a  beaucoup 
d'esprit. 

Cette  impertinence  m'intéressa  tout  d'abord  au  petit 
Roger.  Je  m'informai  de  lui  ;  j'appris  qu'il  était  fils 
d'une  famille  honnête  et  modeste,  depuis  peu  de  temps 
établie  dans  le  pays.  Les  jeunes  gens  de  Saint-Florent 
l'aimaient,  et  le  fils  de  madame  R...,  l'ayant  invité  à 
la  fête  que  donnait  sa  mère,  l'avait  engage  à  s'y  ren- 
dre sur  le  cheval  de  moulin  qui  faisait  tous  les  jours 
le  double  trajet  de  la  Chênelte  à  Saint-Florent  et  de 
•Saint-Florent  à  laChênette.  Ce  cheval  était  de  plomb, 
et  Roger  avait  mis  cinq  heures  à  faire  deux  petites 
lieues.  J'observai  ce  jeune  homme;  il  devait  avoir 
vingt  ans  au  plus.  Il  était  silencieux,  fier  et  timide. 
Je  remarquai  en  lui  une  élégance  de  manières  qui  me 
frappa.  Plus  je  l'observais,  plus  je  trouvais  qu'il  n'a-  , 
vait  rien  de  commun  avec  mes  bruyants  et  robustes  ;; 
amis.  Je  n'avais  connu  jusqu'alors  aucun  être  qui  lui 
resscml)làt,  et  cependant  son  aspect  répondait  vague- 
ment à  je  ne  sais  quel  type  gracieux  et  poétique  qui 
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se  glissait  dans  tous  mes  rêves,  et  vers  lequel  mon 
âme  déployait  incessamment  ses  ailes.  On  m'a\ait 
vanté  son  esprit; je  ne  songeai  pas  à  lui  en  chercher; 
chose  étrange  !  durant  le  jour  entier,  nous  n'échan- 
gCcâmes  pas  un  geste,  une  parole  :  deux  fois  seulement 
nos  regards  se  rencontrèrent,  et  cependant  je  compre- 
nais déjà  que  ma  destinée  était  changée,  et  que  cet 
être,  que  je  voyais  pour  la  première  fois,  riverait  à 
ma  vie  un  souvenir  éternel. 

Le  reste  de  la  journée  s'écoula  avec  une  incroyahle 
rapidité.  La  voix  de  Roger  venait  à  mon  cœur,  comme 
une  délicieuse  harmonie  que  je  n'avais  encore  enten- 
due que  dans  les  songes  de  mes  nuits  tourmentées.  Sa 
présence  était  pour  moi  une  préoccupation  de  tous  les 
instants  qui  me  charmait  à  mon  insu  ;  il  y  avait  autour 
de  lui  je  ne  sais  quelle  atmosphère  enchantée  où  je  me 
plongeais  avec  ivresse.  Je  ne  m'avouais  aucun  des  sen- 
timenls  dont  j'avais  si  longtemps  couvé  le  germe,  et  qui 
venaient  d'éclater  subitement;  je  ne  précisais  rien,  je 
ne  prévoyais  rien  :  seulement,  je  me  sentais  heureuse, 
ma  poitrine  aspirait  l'air  avec  joie;  la  vie  me  semblait 
plus  légère,  et  j'écoutais  avec  ravissement  une  voix 
mystérieuse,  nouvellement  éclose,  qui  chantait  dans 
mon  âme.  Je  ne  m'inquiétais  pas  de  savoir  si  je  devais 
jamais  revoir  Roger,  je  n'y  songeais  même  pas.  Je  vi- 
vais tout  entière  dans  la  sensation  présente  sans  me 
soucier  de  l'avenii-,  tans  me  demander  si  cette  appa- 
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rition  de  quelques  heures  auraitjamais  un  lendemain. 
Jours  d'amour  et  de  jeunesse,  jours  de  mol  abandon 
et  de  joyeuse  imprévoyance,  vous  que  nous  appelons 
le  temps  de  la  folie,  et  qui  peut-être  étiez  celui  de  la 
sagesse,  beaux  jours,  qu"êles-vous  devenus  I 

Le  soir  arriva  vite  :  à  huit  heures  nous  étions  tous 
en  selle.  Madame  B...  me  fit  observer  que  j'allais  bles- 
ser toutes  les  convenances  en  me  mêlant  ainsi,  jeune, 
belle  et  seule  de  mon  sexe,  à  cette  jeunesse  turbu- 
lente. Madame  B.. .  avait  raison  dans  le  sens  du  monde; 
mais  je  me  souciais  peu  du  monde,  et  j'avais  telle- 
ment confiance  dansla  droiture  de  mes  intentions,  que 
je  cédais  toujours  sans  crainte  à  mes  caprices.  D'ail- 
leurs cette  turbulente  jeunesse  me  vénérait  comme 
une  sœur,  et  j'ai  vu  partout  mon  élourderie  entourée 
de  plus  de  respect  que  n'en  obtint  jamais  la  réserve 
de  toutes  nos  prudes.  Je  ne  répondis  donc  à  ma- 
dame B. ..  qu'en  faisant  siffler  ma  badine,  elje  donnai 
le  signal  du  départ  en  lançant  mon  cheval  au  galop. 
iTûus  les  cavaliers  me  suivirent,  et  nous  disparûmes 
licntôt  dans  un  tourbillon  de  poussière.  Nous  allions 
comme  une  bourrasque  à  travers  champs  et  villages. 
Les  pierres  du  sentier  jetaient  des  étincelles  sous  les 
pieds  de  nos  chevaux  ;  les  chiens  des  hameaux  nous 
poursuivaient  en  aboyant,  et  les  paysans  clTrayés  ac- 
couraient sur  le  seuil  de  leurs  portes. 

J'avais  tenu  longtemps  la  tête  de  la  cavalcade.  Op- 
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pressée  parla  rapidité  de  la  course  ,  sentant  que  mon 
cheval,  excité  par  le  bruit  du  galop  qui  retentissait 
derrière  moi ,  prenait  à  chaque  instant  une  vigueur 
nouvelle,  et  craignant  de  ne  pouvoir  bientôt  mi  dércr 
l'ardeur  qui  l'emportait,  je  résolus  d'abandonner  la 
roule  k  la  fougue  de  mes  compagnons,  et  me  jetai, 
par  un  biais  habilement  ménagé,  dans  une  tonc  de 
labour.  Comme  la  nuit  éiait  obscure,  aucun  d'eux  ne 
s'aperçut  que  je  manquais  à  leur  tête,  et,  au  bout  de 
quelques  minutes,  je  n'entendis  plus  qu'une  rumeur 
confuse  qui  allait  s'eiïaçant  et  qui  finit  bientôt  par  se 
perdre. 

Je  ne  sais  pourquoi  j'éprouvai  alors,  en  me  trou- 
vant seule  au  milieu  du  recueillement  des  prairies,  un 
sentiment  de  joie  indéfinissable.  Efi'rayée  de  ce  bon- 
heur sans  nom  qui  m'arrivait  comme  par  rafales,  je 
m'interrogeais  avec  anxiété.  Je  me  demandais  ce  qu'il 
y  avait  de  changé  dans  ma  vie  ;  pourquoi  j'étais  partie 
le  malin  rêveuse  et  préoccupée,  pourquoi,  le  soir,  je 
revenais  joyeuse;  quelle  brise  avait  dissipé  les  nuages 
de  mon  ciel  ;  quel  rayon  de  soleil  en  avait  éclairci 
l'azur?  Je  craignais  de  me  trouver  coupable  ;  je  cher- 
chais à  comprimer  les  élans  de  ma  félicité,  à  chasser 
de  mon  cœur  je  ne  sais  quelle  image  qui  l'assiégeait 
sans  cesse.  Il  me  semblait  aussi  que  de  nouvelles  fa- 
cultés venaient  d'éclore  en  moi  ;  mes  perceptions 
étaient  plus  nettes  et  plus  rapides,  mes  sens  plus  fins 


482  LE  JOUR  SANS  LENDEMAIN. 

et  plus  délicats  ;  je  saisissais  dans  le  silence  de  la 
nuit  des  harmonies  qui  me  parlaient  pour  la  première 
fois;  dans  la  contemplation  du  ciel  étoile  et  des 
champs  endormis,  des  spectacles  dont  je  n'avais  jamais 
jusqu'alors  soupçonné  les  merveilles  et  la  poésie. 
J'avais  ramené  mon  cheval  dans  le  sentier  ;  il  allait  à 
son  gré,  arrachant  les  touffes  d'herbe  qui  croissaient 
sur  le  bord  des  fossés,  et  moi,  je  regardais  la  lune  qui 
montait  à  l'horizon  entre  les  forges  enflammées  de 
Saint-Florent,  pareille  à  un  disque  de  cuivre  sortant 
tout  rouge  de  leurs  fournaises.  Je  prêtais  en  même 
temps  l'oreille  aux  mille  cris  de  la  campagne;  les  in- 
sectes baissaient  dans  les  sillons,  les  courlis  vagis- 
saient dans  les  roseaux  des  marais  ;  les  fruits  sauvages 
qui  se  détachaient  autour  de  moi  tombaient  avec  un 
bruitmat  sur  le  gazon,  et  j'entendais  au  loin  Icschan- 
vreuses  qui  battaient  le  chanvre  dans  les  hameaux. 
Soudain  un  bruit  que  je  ne  reconnus  pas  se  mêla  à 
tous  ces  murmures  :  mon  alezan  s'arrêta  tout  à  coup 
et  dressa  les  oreilles  en  hennissant.  C'était  le  pas  lent 
et  paisible  d'un  cheval  qui  suivait  le  même  sentier,  et 
qui  sans  doute  se  rendait  à  la  ville.  Bientôt  les  pas 
se  rapprochèrent,  et,  au  détour  du  chemin,  je  vis  ap- 
paraître, comme  un  rayon  de  la  lune,  mon  doux  et 
blanc  Roger,  penché  mélancoliquement  sur  sa  paci- 
fique monture. 
Lorsque  Roger  se  trouva  près  de  moi,  l:s  deux  chc- 
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vaux,  qui,  tous  les  deux  avaient  la  bride  sur  le  cou, 
se  mirent  à  tailler  la  haie  el  à  tondre  le  gazon  de  com- 
pagnie; Roger  et  moi,  nous  nous  regardâmes.  Je  bal- 
butiai quelques  paroles,  Roger  n'essaya  pas  un  mot. 
Jane  savais  quelle  contenance  tenir;  je  toussais,  je  li- 
rais mon  mouchoir,  j'allongeais  et  je  racourcissais  les 
courroies  de  mon  étrier.  Enfin  je  me  rassurai  en  pen- 
sant que  Roger  était  aussi  troublé  que  moi ,  et  je  me 
décidai  à  nous  sauver  tous  les  deux  de  cette  position 
difficile. 

—  Monsieur,  lui  dis-je  en  assurant  ma  voix,  je 
vous  croyais  avec  nos  amis. 

Roger  ne  répondit  qu'en  montrant  d'un  air  piteux 
le  lourd  animal  qui  paissait  à  côté  du  mien. 

—  Aucun  de  nous  n'y  a  songé,  monsieur;  nous  eus- 
sions mesuré  le  pas  de  nos  chevaux  à  l'allure  de  votre 
bête. 

Roger  s'inclina  légèrement  et  ne  répondit  que  par 
un  triste  sourire. 

Découragée  par  la  concision  de  ces  réponses,  je  re- 
levai la  bride  de  mon  cheval ,  Roger  en  fit  autant,  et 
nous  nous  mîmes  à  chevaucher  côte  à  côte,  sans 
échanger  une  parole  ni  même  un  regard.  Je  crois, 
mon  enfant,  que  je  serais  allée  ainsi  jusqu'au  bout  du 
monde.  Il  me  semblait  entendre  le  cœur  de  Roger  me 
parler  tout  bas,  je  remerciais  secrètement  ce  jeune 
homme  de  ne  point  troubler  par  des  banalités  le  ian- 
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gage  muet  de  nos  âmes.  Nous  marcliions  depuis  quel- 
ques instants  de  la  sorte,  et  je  tremblais  déjà  de  voir 
poindre  à  travers  les  peupliers  la  flèche  du  clocher  de 
la  ville,  lorsque  Roger,  tournant  vers  moi  sa  blonde 
tête,  me  contempla  longtemps  avec  une  expression  do 
tendresse  indicible. 

—  Madame,  me  dit-il  enfin  d'une  voix  qui  pro- 
duisit sur  moi  l'efTet  d'une  coiumotian  éloclri  jii;'  , 
je  vous  connais  depuis  deux  ans  :  il  y  a  deux  ans 
qu'à  pareille  époque,  je  vous  ai  vue  pour  la  première 
fois. 

Et  comme  je  le  regardais  avecctonnement  : 

—  Vous  traversiez  les  montagnes  de  ma  patrie; 
votre  frère  ou  votre  mari  accompagnait  vos  pas.  Ne 
vous  souvient-il  plus  du  coteau  de  la  Madeleine? 
Votre  cheval  épuisé  de  fatigue  refusait  d'en  gravir  la 
pente  difficile;  la  rivière  grondait  sous  vos  pieds,  la 
nuit  tombait  dans  la  vallée  et  vous  cherchiez  avec  in- 
quiétude un  sentier  moins  rapide. 

—  Je  ne  l'ai  point  oublié,  lui  dis-je. 

—  Vous  avez  donc  oublié  le  jeune  homme,  me  ré- 
pondit Roger  d'un  air  triste,  (pii  saisit  par  le  mors 
votre  cheval  découragé,  et  fut  assez  heureux  pour  vous 
frayer  une  route  moins  rude? 

—  Je  ne  l'ai  point  oublié,  lui  répondis-je  encore. 

—  Deux  ans  à  peine  se  sont  écoulés,  el  cependant, 
madame,  vous  ne  le  reconnaissez  pas. 
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Je  baissai  les  yeux  et  ne  répondis  plus.  Il  était  bien 
vrai  que  les  traits  de  cet  enfant,  qui  ne  ui'élait  apparu 
dans  les  monts  qu'à  la  lueur  du  crépuscule,  s'étaient 
effacés  de  mon  souvenir  ;  mais  si  j'avais  osé ,  et  je 
me  sentis  près  de  l'oser,  je  lui  aurais  dit:  0  Roger ,  tu 
ne  me  connais  que  depuis  deux  ans,  et  moi,  depuis  que 
j'existe ,  je  te  connais,  je  t'appelle  et  je  t'aime  ! 

Je  n'avais  pas  la  force  de  murmurer  un  mot  de  re- 
connaissance; mais  comme  mon  cœur  palpitait  déli- 
cieusement, en  songeant  que  j'avais  occupé  déjà  les 
secrètes  pensées  de  ce  jeune  homme  !  comme  j'étais 
heureuse  de  lui  donner  tout  bas  le  nom  de  mon  sau- 
veur I  comme  je  m'exagérais  avec  complaisance  le 
danger  que  j'avais  un  soir  couru  dans  les  montagnes 
de  la  Creuse  !  Je  me  voyais  suspendue  entre  les  flots 
écumants  et  les  cimes  menaçantes;  la  terre  s'éboulait 
sous  mes  pas,  et  j'allais  rouler  dans  l'abîme,  lorsqu'un 
ange  gardien  descendait  des  nuages  et  m'enlevait  avec 
lui  sur  ses  ailes..  Oh  I  mon  enfant,  lorsqu'elle  est  ai- 
dée par  l'amour,  quel  poëte  que  la  mémoire!  Ce  fait 
qui  la  veille  ne  m'eûtsemblé  qu'un  incident  vulgaire, 
revêtait  alors  une  incroyable  solcmnilé,  et  je  m'écriais 
dans  un  muet  enthousiasme  :  —  Vous  à  qui  je  dois 
déjà  une  existence,  envoyé  de  Dieu,  complétez  votre 
œuvre;  venez  me  donner  encore  la  vie  de  l'âme,  cette 
vie  sans  laquelle  l'autre  nous  fait  regretter  le  néant! 

Je  ne  savais  ce  qui  se  passait  dans  l'esprit  de  Ko- 
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ger;  je  le  supposais  agité  de  tout  le  trouble  qui  rem- 
plissait le  mien.  Après  un  long  silence,  je  me  ha- 
sardai à  le  questionner  sur  sa  patrie,  d'où  l'avait 
exilé  la  fortune  de  sa  famille.  Il  me  parla  avc-c  en- 
thousiasme du  petit  pays  où  il  était  né.  J'en  avais  vi- 
sité les  sites  pittoresques,  il  m'en  fit  sentir  les  se- 
crètes beautés.  Chacune  die  ses  paroles  faisait  jaillir 
en  moi  mille  sources  de  poésies  qui ,  jusqu'à  ce  jour, 
avaient  dormi  cachées  dans  mon  sein.  Il  me  parla  des 
souvenirs  de  son  enfance  qui  s'était  écoulée  libre, 
sauvage,  aventureuse,  au  milieu  de  ses  chères  mon- 
tagnes. Chacun  de  ses  souvenirs ,  en  réveillant  dans 
mon  cœur  uqo  impression  à  demi-effacée  de  mes 
jeunes  années,  me  la  rendait  parée  d'une  grâce  nou- 
velle. Il  m'entretint  de  ses  travaux,  de  ses  études,  de 
sa  famille  qui  ne  vivait  qu'en  lui,  et  dont  il  devait 
être  un  jour  le  soutien;  je  m'initiai  avec  transport  à 
tous  ces  projets  d'un  avenir  laborieux  et  modeste.  Puis, 
je  ne  sais  par  quelle  transition,  il  vint  à  me  confier 
les  mille  tristesses  de  son  âme,  et  il  arriva  qu'en  me 
disant  son  histoire,  Roger  me  raconta  la  mienne.  Nos 
deux  chevaux  marchaient  de  front  ;  le  sentier  était  tel- 
lement étroit  que  je  sentais  le  souffle  de  Roger  caresser 
mon  visage  et  que  souvent  sa  main  venait  eflleurer  la 
mienne.  Nous  nous  arrêtions  parfois  pour  échanger 
nos  sentiments,  pour  chercher  quelque  rapport  intime 
entre  nos  deux  natures,  et  lorsque  nous  avions  trouvé 
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entre  nous  un  lien  de  plus,  une  sympathie  nouvelle, 
nous  reprenions  en  silence  notre  lent  pèlerinage,  lais- 
sant nos  âmes  s'abîmer  dans  la  même  pensée  de  bon- 
heur et  d'amour. 

Ah!  ne  dis  pas  que  j'étais  folle,  ne  dis  pas  que 
l'amour  ne  naît  point  ainsi  d'une  parole  ou  d'un 
regard  ;  que  les  affections  véritables  germent  long- 
temps avant  d'éclore;  ne  me  dis  pas  que  je  m'abu- 
sais, ne  flétris  pas  la  seule  fleur  de  ma  vie  qu'ait  su 
conserver  ma  vieillesse.  Oui,  j'aimais  ;  oui,  j'étais 
heureuse.  Je  voyais  cnfm  apparaître  les  rives  de  cette 
terre  enchantée  que  j'avais  tant  de  fois  vue  flotter  dans 
mes  rêves.  Enfin  mes  illusions  se  changeaient  en  réa- 
lités; enfin  je  rencontrais  un  être  qui  donnait  la  vie 
aux  fantômes  de  mon  sommeil.  Si  tu  savais  com- 
bien, en  écoutant  Roger,  je  me  remerciais  de  l'avoir 
deviné  au  premier  abord,  de  l'avoir  aimé  sans  le  con- 
naître! Si  tu  savais  aussi  combien  le  système  d'édu- 
cation qu'on  avait  appliqué  à  mon  enfance  et  à  ma 
jeunesse  était  en  désaccord  avec  la  vie  qu'on  m'avait 
imposée,  peut-être  t'élonnerais-tu  moins  devoir  com- 
bien ma  tête  était  mobile  et  mon  cœur  prompt  à 
s'enflammer.  Songe  donc  qu'au  besoin  mon  mari 
eût  été  mon  père  :  que  les  amis  qui  m'entouraient  ne 
permettaient  guère  la  tristesse  que  lorsque  les  gelées 
d'avril  avaient  brûlé  les  bourgeons  de  nos  vignes ,  ou 
que  les  eaux  de  la  rivière  avaient  inondé  nos  guérets. 
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Songe  enfin  qu'avant  le  jour  où  Roger  s'offrit  à  moi, 
je  n'avais  jamais  rencontré  une  créature  qui  plaçât  le 
bonheur  et  la  poésie  hors  de  la  grange  et  du  pres- 
soir. Au  reste,  mon  garçon,  je  ne  veux  pas  discuter 
ici  la  moralité  de  mes  œuvres;  mais  Dieu,  qui  a  jugé 
durant  cette  soirée  la  pureté  de  mes  intentions,  la 
chaste  confiance  de  mon  âme  et  l'innocence  de  Roger, 
a  dû  voir  sans  colère  deux  enfants  inoffensifs  chemi- 
nant ainsi  à  la  clarté  de  ses  étoiles  et  réduisant 
l'amour  à  la  plus  pure,  à  la  plus  sainte  des  aspira- 
lions  vers  le  ciel. 

Je  ne  m'explique  pas  encore  le  profond  oubli  de 
toutes  choses  dans  lequel  je  passai  ces  heures  rapides 
et  charmantes.  Il  s'était  établi  entre  Roger  et  moi  une 
convention  tacite  de  ne  point  parler  des  devoirs  qui 
me  liaient  à  une  autre  existence,  et  nous  allions 
comme  deux  enfants  de  la  nature  échappes  du  bagne 
de  la  société,  sans  songer  qu'il  nous  faudrait  re- 
prendre nos  entraves  à  la  barrière  de  la  ville  pro- 
chaine. Savions-nous  même  s'il  existait  des  villes  sous 
le  ciel,  d'autres  êtres  que  nous  sur  la  terre,  d'autres 
lois  dans  le  monde  que  celles  qui  nous  attiraient  l'un 
vers  l'autre  I  Le  mot  d'amour  ne  fut  pas  une  fois 
prononcé  entre  nous  :  nous  nous  aimions  sans  nous  le 
dire,  sans  nous  l'avouer  peut-être  à  nous-mêmes,  mais 
aussi  sans  nous  demander  s'il  était  des  félicités  plus 
douces,  des  joies  plus  enivrantes  que  cette  fraternité 


.      LE  JOUR  SANS  LENDEMATÎT.  189 

de  goûts  et  de  sentiments  qui  comptait  quelques 
heures  à  peine,  et  qui  devait,  hélas  I  ne  point  avoir 
de  lendemain.  Et  cependant  nous  lui  promettions  un 
avenir  si  doux  et  si  paisible!  Nous  lui  tressions  à 
l'avance  des  jours  si  beaux  et  si  sereins  !  Chaque  se- 
maine ne  devait-elle  pas  nous  réunir  désormais,  soit  à 
la  ville,  soit  à  la  campagne?  Quel  obstacle  pouvait 
nous  empêcher  de  nous  voir  plus  souvent  encore?  Ro- 
ger me  parlait  d'une  foule  de  livres  que  nous  devions 
lire  ensemble,  à  l'ombre  des  bois  ;  nous  formions  mille 
projets  d'étude  et  de  plaisirs  ;  nous  élevions  avec  com- 
plaisance l'édifice  d'un  bonheur  sans  fin,  et  nous  nous 
étonnions  tous  les  deux  d'avoir  pu  vivre  si  longtemps 
séparés,  nous  bénissions  la  destinée  d'avoir  enfin 
rapproché  nos  deux  âmes. 

Cependant  nos  chevaux  allaient  toujours,  et  Roger 
commençait  à  remarquer  que  la  ville  semblait  fuir  de- 
vant nous,  lorsque  nos  deux  montures  s'arrêtèrent 
brusquement  :  la  rivière  roulait  devant  nous  ses  flots 
argentés  parla  lune;  nous  nous  trouvions  au  bout 
d'un  petit  chemin  creux,  par  où  les  bestiaux  devaient 
descendre  à  l'abreuvoir.  Il  fallut  revenir  sur  nos  pas; 
une  fois  hors  du  sentier  creux,  nous  cherchâmes  à 
nous  orienter,  mais  vainement;  nous  ne  reconnais- 
sions aucun  des  accidents  du  paysage.  Nous  prîmes  au 
hasard  la  première  route  qui  s'olTril  à  nous,  en  sui- 
vant toutefois  le  cours  de  l'eau  qui  nous  ramenait  à  la 

41. 


-190  LE  JOUR  SANS  LENDEMAIN. 

ville.  Après  un  quart-d'heure  de  marche,  nous  arri- 
vâmes à  l'entrée  d'un  champ  d'ajoncs  et  de  bruyères 
au  milieu  desquels  nous  poussâmes  nos  chevaux  ; 
mais  leurs  pieds  s'embarrassant  à  chaque  pas  dans 
les  épines,  ils  refusèrent  bientôt  d'avancer.  Que  deve- 
nir? Bloi,  j'aurais  voulu  ne  retrouver  jamais  ma 
roule;  le  dirai-je?  je  l'espérais  presque.  Je  me  crus 
un  instant  perdue  dans  des  landes  désertes,  infinies,  et 
mon  cœur  battait  d'une  secrète  joie,  à  la  pensée  que 
nous  allions  peut-être  errer  des  jours  entiers  à  l'aven- 
ture. Roger  se  prêtait  avec  tant  de  grâce  à  toutes  ces 
folies  !  Nous  refaisions  ensemble  ce  rêve  que  nous 
avons  tous  fait  à  quinze  ans,  sous  les  blancs  rideaux 
de  notre  alcôve.  Nbus  nous  supposions  dans  une  île 
inconnue;  je  te  laisse  à  penser  les  combats  que  livrait 
Roger  pour  me  protéger  contre  les  sauvages!  Enfants 
que  nous  étions  !  le  vent,  qui  nous  apporta  de  la  ville 
la  onzième  heure  de  la  nuit,  nous  rappela  bien  vile  à 
la  réalité.  Hélas  I  je  pressentais  déjà  que  sur  la  terre 
où  nous  marchions  tous  deux,  il  n'y  avait  que  nous 
de  sauvages,  et  que  c'était  contre  la  société  que  j'au- 
rais un  jour  à  combattre  I  Roger  sauta  à  terre,  cl,  au 
risque  de  se  déchirer  aux  plantes  épineuses,  il  prit 
les  deux  chevaux  par  la  bride  et  les  lira  d'une  main 
vigoureuse.  Grâce  à  lui,  nous  sortîmes  enfin  de  notre 
\k,  mais  pour  nous  jeter  de  nouveau  dans  des  para- 
ges étrangers.  Nos  regards  cherchèrent  au  loin  quelque 
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sentier  blanchi  par  la  lune;  une  mer  de  champs  et  de 
prairies  nous  entourait  de  toutes  parts.  Nous  savions 
bien  que  la  ville  était  proche  ;  nous  n'avions  pas  d'is- 
sue pour  aborder.  Nous  nous  étions  arrêtés  près  d'une 
haie  :  Roger  se  tenait  appuyé  contre  l'encolure  de 
de  mon  cheval,  et  nous  gardions  un  silence  rêveur. 
Nous  étions  censés  préoccupés  de  l'idée  de  notre  re- 
tour, mais  le  fait  est  que  nous  avions  des  pensées  tout 
autres,  si  toutefois  nous  pensions  alors  à  quelque 
chose.  Nous  demeurâmes  longtemps  ainsi ,  je  ne  sais 
comment  il  arriva  que  ma  main  se  trouva  dans  celle 
de  Roger.  Roger  l'étreignit  faiblement ,  puis  il 
la  porta  à  ses  lèvres.  Je  dois  te  dire,  mon  enfant, 
que  l'amour  ne  m'a  jamais  rien  donné  de  plus  doux 
que  ce  baiser  imprimé  sur  ma  main  par  des  lèvres 
tremblantes,  si  ce  n'est  le  silence  qui  suivit  ce  cliastc 
baiser.  Oli  !  comme  je  me  sentais  heureuse  d'être  ai- 
mée d'un  amour  craintif  et  délicat  !  Je  retirai  douce- 
ment ma  main  de  celle  de  Roger,  et  je  l'appuyai  sur 
son  front,  sur  ce  front  blanc  et  pur  que  mes  lèvres 
n'ont  jamais  effleuré.  Roger  tourna  vers  moi  ses  yeux 
humides  et  brûlants,  nos  regards  se  rencontrèrent 
pour  la  dernière  fois  sur  la  terre. 

Presqu'au  même  instant  une  lumière  brilla  à  (ra- 
vers  les  arbres,  et  des  aboiements  retentirent  :  les 
chiens  s'approchèrent  en  grondant,  puis  se  mirent 
tout  à  coup  à  sauter  autour  do  moi  d'un  air  joyeux 
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et  caressant  ;  je  me  trouvais  évidemment  en  pays 
de  connaissances.  Je  fis  un  temps  de  galop  vers 
l'endroit  d'où  parlait  la  lumière,  et  je  frappai  à  la 
porte  d'une  ferme  avec  le  manche  de  ma  cravache.  La 
porte  s'ouvrit,  nous  étions  à  Saint-Brice. 

J'entrai  dans  la  ferme  ,  suivie  de  Roger.  Une 
pauvre  femme  qui  m'avait  vue  naître  et  grandir, 
était  mourante  dans  son  lit  :  j'allai  m'asseoir  à  son 
chevet  ;  elle  me  reconnut  à  peine.  Ses  mains  étaient 
déjà  glacées,  son  œil  terne,  ses  lèvres  livides.  Les  en- 
fants dormaient  paisiblement  dans  la  même  chambre, 
sous  des  rideaux  de  serge  verte;  le  mari  sexagénaire 
veillait  seul  sa  vieille  compagne.  La  vie  de  nos  paysans 
est  si  misérable  que  le  spectacle  de  la  mort  n'a  pour 
eux  rien  de  bien  désolant  ni  de  bien  solennel.  J'ap- 
pris que  cette  bonne  femme  était  malade  depuis  près 
d'un  mois,  et  qu'on  avait  pensé  seulement  depuis  une 
heure  à  appeler  un  médecin.  La  voisine  qu'on  avait 
chargée  de  cette  mission  jugea  plus  convenable  d'aller 
chercher  le  curé  du  village,  et  nous  vîmes  bientôt  ar- 
river le  vieux  pasteur.  Roger  et  moi,  nous  nous  mîmes 
à  genoux  près  du  lit  de  la  mourante,  et  nous  écou- 
lâmes la  prière  des  agonisants.  Je  ne  crois  pas  avoir 
vu  durant  toute  ma  vie  une  scène  plus  profondément 
triste.  Les  enfants,  qu'on  avait  réveillés  et  (lui  s'étaient 
levés  pour  assister  aux  derniers  moments  de  leur  mère, 
contemplaient  ci'un  air  emlormi  et  stupiJe  ce  qui  se 
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passait  autour  d'eux  :  le  vieillard  seul  versait,  au  pied 
àa  lit,  des  larmes  silencieuses.  La  lampe  venait  de 
s'éteindre;  un  morceau  de  suif  brûlait  dans  le  goulot 
d'une  bouteille,  sur  une  table  couverte  encore  des  res- 
tes du  souper  rustique.  Deux  tisons  rapprocliés  fu- 
maient dans  l'àtre,  et  un  gros  chat  noir,  à  denii-cou- 
ché  dans  les  cendres,  semblait  absorbé  par  une 
contemplation  mélancolique  devant  les  braises  du 
foyer.  Des  mouches  volaient  lourdement  dans  l'air 
épais  de  la  chambre,  et  venaient  en  ])ourdonnant  se 
heurter  à  mon  visage  :  au  dehors,  on  entendait  des 
mugissements  plaintifs  qui  partaient  des  élables  ;  les 
chiens  aboyaient  à  la  lune  qui  s'approchait  de  l'ho- 
rizon, le  vent  qui  fraîchissait  sifflait  tristement  à  la 
porte  et  mêlait  ses  murmures  aux  cris  perçants  des 
chouettes  et  des  orfraies. 

Je  me  retirai  de  cette  demeure,  l'esprit  tourmenté 
par  des  pressentiments  sinistres.  Cette  image  de  la 
mort,  qui  venait  de  se  jeter  d'une  façon  si  imprévue 
au  milieu  de  mes  pensées  d'amour,  m'avait  glacée 
d'une  terreur  involontaire.  Je  regardai  Roger  à  la  dé- 
robée, je  ne  sais  pourquoi  je  m'elïrayai  de  le  trouver 
si  pâle,  et  si  mince,  et  si  frêle  ;  moi-même  je  me  sen- 
tais frappée  de  la  crainte  de  mourir.  Notre  conversa- 
tion avait  pris  un  caratère  plus  austère.  Roger,  qui 
avait  subi  comme  moi  l'influence  de  cet  épisode  lugu- 
bre, me  parla  gravement  de  la  vie  présente,  pieuse- 


19-i  LE  JOUR   SANS  LENDEMAIN. 

ment  de  la  vie  meilleure  qui  nous  était  promise.  Il 
me  dit  que,  quoique  bien  jeune  encore,  l'idée  de  la 
mort  était  venue  le  visiter  au  milieu  de  toutes  ses 
joies,  et  qu'il  s'était  habitué  à  l'envisager  sans  pâlir. 
—  Ce  que  la  mort  a  de  cruel,  ajoutait-il  avec  mélan- 
colie, c'est  qu'en  général  elle  nous  frappe  lorsque 
nous  sommes  désenchantés  de  tout,  que  nous  avons 
touché  le  fond  de  toutes  choses,  et  que  nos  lèvres  ont 
bu  à  toutes  les  amertumes. 

—  Il  me  semble  au  contraire,  lui  dis-je,  que  la 
mort  est  alors  un  bienfait  et  que  nous  devons  la  bénir, 
conmie  la  fin  de  nos  misères. 

—  Je  pense,  répondit  Roger,  que  nous  devons 
la  bénir  à  toute  heure,  mais  surtout  lorsqu'elle  nous 
frappe  au  milieu  de  nos  félicités.  Il  doit  être  horrible 
de  survivre  à  son  bonheur,  à  ses  croyances;  et,  s'il 
est  vrai  que  tout  ici-bas,  foi,  jeunesse,  amour ,  se 
fane  au  souffle  des  années,  nous  devons  souhaiter  que 
la  main  de  Dieu  nous  enlève  dans  la  fraîcheur  de  nos 
illusions.  Bien  heureux,  ceux  qui  tombent  dans  le  luxe 
de  leur  printemps,  chargés  de  fleurs  et  de  feuillage! 
Ceux-là  n'assisteront  point  à  leur  ruine  :  ils  sont  les 
élus  du  Seigneur. 

—  Croyez-vous  donc,  lui  dis-je,  que  tout  ici-bas 
se  flétrisse  et  passe?  N'avez-vous  point  foi  en  d.s 
sentiments  éternels?  Vous  êtes  bien  jeune,  pour  par- 
ler ainsi. 
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—  Je  suis  bien  jeune,  répondit  Roger,  et  rna  vie 
compte  un  jour  à  peine  ;  mais  Dieu  a  placé  dans  le  sein 
même  du  bonheur  le  sentiment  de  sa  fragilité  :  dans 
l'ivresse  d'une  grande  joie,  qui  n'a  pas  désiré  mourir? 

Cette  conversation  nous  mena  jusqu'à  la  porte  du 
château  ;  mon  mari  n'était  pas  de  retour,  mes  gens 
m'attendaient  sur  le  seuil  avec  inquiétude.  J'engageai 
Roger  à  venir  prendre  quelque  repos  dans  le  salon  ; 
il  refusa.  Sans  doute  il  avait  comme  moi  besoin  de 
recueillement  et  de  solitude.  Tourmentée  par  l'idée 
qu'il  allait  retourner  seul  à  la  ville,  je  voulus  du 
moins  abréger  sa  route,  et  je  lui  offris  mon  alezan, 
qui  avait  coutume  de  franchir  cette  distance  en  moins 
d'une  heure. 

Roger  ayant  accepté  mon  offre,  je  fis  changer  la  selle 
de  mon  cheval,  et,  pendant  qu'un  serviteur  s'occupait 
à  ce  soin,  nous  remarquâmes,  Roger  et  moi,  que  c'é- 
tait le  même  animal  que  je  montais  le  jour  oii  la  Pro- 
vidence nous  offrit  l'un  à  l'autre  pour  la  première 
fois.  L'incident  de  celle  première  rencontre,  qui  n'eût 
semble  à  des  imaginations  vulgaires  qu'un  effet  du  ha- 
sard, prenait  à  nos  yeux  toutes  les  proportions  d'un  fait 
providentiel,  nous  n'avions  point,  à  nous  deux,  trop 
d'amour  et  de  poésie  pour  en  célébrer  l'importance. 

J'cxaiiiinai  moi-même  l'équipement  du  cheval  à 
qui  j'allais  confier  Roger,  et,  après  m'èlre  assurée  que 
la  sangle  n'était  pas  trop  lâche,  la  gourmette  trop 
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serrée,  les  courroies  des  étriers  trop  longues  :  —  Vous 
reviendrez  demain,  lui  dis-je. 

—  Demain  I  répé(a-t-il,  en  partant  au  galop. 

Hélas  I  Riiger  a  tenu  sa  promesse. 

Rentrée  chez  moi,  je  ne  voulus  parler  à  personne; 
j'envoyai  coucher  ma  femme  de  chambre  :  je  voulais 
être  seule.  Je  me  jetai  tout  habillée  sur  mon  lit  ;  mais 
j'étais  trop  heureuse  et  trop  agitée  pour  dormir.  Je 
me  relevai,  j'ouvris  ma  fenêtre  ;  Tair  froid  du  matin 
me  calma  un  peu  :  je  ne  puis  dire  ce  qui  se  passait 
en  moi  ;  je  pleurais  comme  un  enfant,  et  je  sentais 
avec  délices  mes  larmes  brûlantes  sur  mes  mains  gla- 
cées. J'ignore  combien  de  temps  je  demeurai  assise 
sur  ma  fenêtre  ouverte,  le  front  appuyé  sur  l'appui 
du  balcon  ;  je  ne  pensais  à  rien,  je  ne  percevais  rien  ; 
j'étais  absorbée  dans  je  ne  sais  quelle  divine  extase 
qui  me  détachait  entièrement  delà  terre:  l'opium 
doit  produire  une  ivresse  pareille.  Parfois  seulement, 
mes  nerfs  se  contractaient  douloureusement  :  c'est 
qu'alors  je  croyais  entendre  le  refrain  monotone 
de  cette  prière  des  morts  que  j'avais  récitée ,  dans 
mon  cœur,  au  chevet  de  ma  vieille  fermière.  Vers 
le  malin,  je  me  jetai  de  nouveau  sur  ma  couche; 
ma  tête  était  brisée,  mes  paupières  pesantes,  tout 
mon  corps  affaissé. 

Je  dormis  d'un  sommeil  léger,  troublé  par  des  rêves 
bizarres  :  ma  pauvre  tête  était  un  chaos  où  se  succé- 
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daient,  avec  une  rapidité  fantastique,  mille  images 
riantes  ou  sombres,  mille  figures  terribles  ou  gracieu- 
ses. Les  pas  d'un  cheval  qui  battait  le  pavé  de  la  cour 
me  réveillèrent  en  sursaut  :  je  sautai  à  bas  de  mon 
lit;  je  m'étais  couchée  tout  habillée,  je  courus  à  la 
porte  qui  donne  sur  la  cour.  Je  l'ouvris  avec  une  folle 
précipitation,  et  me  trouvai  en  face  de  mon  mari.  La 
figure  heureuse  et  calme  de  cet  homme  excellent  me 
rejeta  brusquement  dans  la  vie  réelle  d'où  Roger 
m'avait  arrachée  :  mon  mari  m'embrassa  au  front,  ce 
baiser  me  dégrisa.  Je  me  sauvai  dans  le  jardin,  pres- 
que mourante.  Le  soleil  était  levé  depuis  longtemps, 
sa  chaleur  me  ranima.  J'allai  m'asseoir  au  pied  de 
l'un  de  nos  tilleuls,  et  là,  je  revins  froidement  sur 
tout  ce  que  j'avais  fait  la  veille.  Il  était  bien  vrai  que 
j'aimais  Roger. 

La  première  impression  que  je  retirai  de  l'examen 
réfléchi  de  mon  cœur  fut  amère  et  douloureuse.  Je 
n'étais  pas  femme  à  réduire  longtemps  l'amour  à  un 
sentiment  purement  extatique  :  je  sentais  sourdement 
tout  ce  qui  couvait  en  moi  d'ardeur  et  de  passion, 
j'entrevoyais,  par  une  intuition  rapide,  que  l'explo- 
sion en  serait  d'autant  plus  terrible,  qu'elle  avait  été 
plus  longtemps  comprimée.  Effrayée  des  maux  que  je 
me  préparais,  je  me  levai,  décidée  à  ne  pas  revoir  Ro- 
i^..  ger,  et  j'allai  chercher  près  de  mon  mari  le  c.ilinc  et 
JÇP  le  repos  que  m'avait  ravis  son  abscence.  —  Oui,  me 
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disais-je  en  retournant  au  salon,  plus  joyeuse  déjà  et 
plus  légère,  c'est  mon  mari  que  j'aime.  Il  est  bon  : 
sa  bonté  rassurera  mon  âme  troublée.  Sa  tendresse  va 
me  rendre  au  sentiment  de  mes  devoirs  que  j'ai  jus- 
qu'ici trop  négligés  peut-être.  —  Puis,  en  montant 
les  marches  du  perron,  je  pensais  à  mon  ménage,  à 
mes  amis,  à  mes  habitudes,  à  mon  existence  si  tran- 
quille, si  pure,  si  sereine,  je  me  demandais  comment 
j'avais  pu  songer  à  risquer  une  destinée  toute  faite 
contre  une  fantaisie  d'un  jour.  J'arrivai  au  salon  dans 
ces  pieuses  dispositions  :  je  ne  sais  par  quelle  fatalité 
mon  mari,  qui  était  réellement  fort  bon,  mais  dont  le 
caractère  était  extrêmement  violent,  faisait  alors  dans 
la  maison  un  épouvantable  vacarme  :  il  s'agissait  de 
je  ne  sais  quelle  affaire  en  litige  avec  un  fermier.  Je 
n'avais  jamais  vu  mon  cher  époux  jurant  de  la  sorte  : 
je  voulus  affronter  la  tcmpêle  de  sa  colère,  mais  il  me 
pria  assez  rudement  d'aller  faire  un  tour  de  jardin,  et 
je  m'échappai  en  tremblant. 

Je  crois  que  cet  instant  fatal  a  décidé  du  reste  de 
ma  vie.  Mes  saintes  résolutions  s'évaporèrent  à  la  co- 
lère de  mon  mari,  comme  la  rosée  de  nos  champs  aux 
premiers  rayons  du  soleil.  Mon  mari  ne  fut  plus  pour 
moi  qu'un  despote,  un  tyran  domestique;  mon  mé- 
nage fut  un  enfer,  ma  vie  un  supplice  de  toutes  les 
heures.  J'accusai  le  sort  de  m'avoir  sacrifiée  à  un 
époux  brutal  et  barbare,  je  mis  à  me  proclamer  la 


LE  JOUR  SANS  LENDEMAIN.  199 

plus  infortunée  des  créatures  autant  de  complaisance 
que  j'en  mettais,  une  heure  auparavant,  à  me  trouver 
la  plus  heureuse  des  femmes.  D'ailleurs,  la  scène 
dont  je  venais  d'être  témoin  avait  achevé  de  m'enlever 
le  p«u  qui  me  restait  de  mes  illusions  conjugales. 
Bien  que  l'indulgence  ne  fût  point  alors  au  nombre 
de  mes  rares  vertus,  j'aurais  pu  pardonner  beaucoup 
à  mon  mari;  je  ne  lui  pardonnai  point  d'avoir  été 
ridicule.  Je  ne  sais  rien,  mon  enfant,  de  plus  ridicule 
que  la  colère  des  hommes.  Avant  d'avoir  été  glacé  par 
l'âge,  le  sang  qui  fait  battre  mes  artères  était  tout 
aussi  prompt,  tout  aussi  inflammable  que  les  plus  im- 
pétueuses natures;  mais  j'ai  compris  de  bonne  heure 
qu'avec  la  colère,  on  ne  domine  rien,  pas  même  son 
portier,  et  j'ai  su,  en  toutes  circonstances,  soumettre 
à  ma  dignité  la  fougue  de  mon  caractère. 

Sais-tu,  mon  garçon,  ce  que  ta  vieille  grand'mèrea 
retiré  de  la  vie?  L'indulgence  pour  tous  et  un  grand 
mépris  pour  elle-même.  Notre  nature  est  décidément 
quelque  chose  d'assez  chétif,  d'assez  infirme  et  d'assez 
misérable.  Lorsque  nous  ne  sommes  pas  hypocrites  avec 
les  autres,  nous  le  sommes  vis  à  vis  de  nous-mêmes. 
Nous  rusons  avec  notre  conscience  :  nous  avons,  pour 
la  tromper,  mille  roueries  dans  notre  sac;  nous 
sommes  sans  cesse  occupés  à  jeter  des  petits  gâteaux 
à  ce  cerbère  qui  veille  à  la  porte  de  notre  cœur.  Je 
m'indignais  contre  ma  destinée  ;  mais,  au  fond,  j'étais 
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bien  heureuse  de  trouver  dans  l'emportement  de  mon 
mari  une  excuse  à  ma  conduite  de  la  veille,  une  occa- 
sion toute  naturelle  de  revenir  à  mon  Roger. 

Je  rappelai  avec  empressement  sa  douce  et  gracieuse 
image,  et,  pour  échapper  aux  ennuis  de  l'heure  pré- 
sente, je  m'égarai,  avec  Roger,  dans  le  monde  des 
espérances.  —  Eh  bien!  oui,  me  disais-je,  les  yeux 
altaclics  sur  la  route  qui  devait  me  le  ramener,  oui, 
je  t'accepte  comme  une  consolation  que  le  ciel  a  voulu 
m'offrir  :  aimable  enfant,  qui  m'as  ouvert  une  vie 
nouvelle,  oui,  je  garderai  pour  loi  seul  celte  âme  que 
lu  m'as  révélée  ;  il  est  bien  à  toi,  ce  trésor  qui  dormait 
enseveli  dans  mon  sein  et  que  sans  loi  j'ignorerais 
encore.  Oui,  je  t'aime;  oui,  je  t'attends.  Mon  Dieu, 
je  ne  le  voulais  pas...  mais  repoussée  de  toutes  parts, 
il  faut  bien  que  je  me  réfugie  dans  le  seul  cœur  qui 
ne  me  soit  pas  fermé  I 

Tu  vois,  mon  garçon,  que  je  préludais  assez  bien, 
par  l'exaltation  de  mes  sentiments,  aux  types  qui  de- 
vaient, trente  ans  plus  tard,  défrayer  les  romans  à  la 
mode  :  aussi  ne  puis-jc  m'cmpêcher  de  les  aimer,  ces 
diables  de  livres  qui  m'apportent  comme  un  écho 
lointain  de  mes  jeunes  années.  Seulement,  lorsque  je 
lis,  dans  ma  bergère,  ces  productions  échappées  à 
quelques  cœurs  souffrants,  à  quelques  imaginations 
maladives,  et  qui  ont  pour  but  de  peindre  la  vie,  d'ea 
représenter  les  combats,  les  joies  et  les  douleurs,  je 
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voudrais  que,  moins  fiJèles  parfois  à  la  poésie  qu'à  la 
réalilé,  ces  œuvres  ne  s'achevassent  pas  toujours  dans 
le  paroxisme  de  la  passion.  Ces  héros  et  ces  héroïnes 
que  je  vois  partir,  au  premier  chapilrc,  tous  si  pâles, 
si  blonds,  si  bruns,  si  beaux,  si  fougueux,  si  frin- 
gants, j'aimerais  à  les  retrouver,  aux  dernières  pages, 
prenant  une  prise  de  tabac  au  coin  du  feu,  et  faisant 
un  retour  judicieux  sur  les  extravagances  de  leur  jeu- 
nesse, (andis  qu'on  bassinerait  leur  lit  et  qu'on  pré- 
parerait le  bonnet  de  coton  et  la  boule  d'eau  chaude. 
Il  me  semble  qu'un  pareil  dénoûment,  habilement 
soudé  à  presque  tous  les  romans  modernes,  en  com- 
pléterait le  sens  avec  bonheur,  et  serait  fécond  en  mo- 
ralités de  tout  genre. 

Cependant  Roger  ne  revenait  pas.  La  route  se  dé- 
roulait déserte  et  silencieuse  à  travers  les  prairies;  je 
n'apercevais  à  l'horizon  que  la  cime  immobile  des  ar- 
bres. Je  prêtais  l'oreille  aux  bruits  de  ville,  et  n'en- 
tendais que  les  feuilles  que  le  vent  d'automne  abattait 
autour  de  moi.  Que  faisait  Roger?  Quels  rêves  avaient 
occupé  son  sommeil?  Dans  quel  monde  voyageaient  ses 
pensées,  depuis  notre  séparation  de  la  veille?  Quelle 
impression  avait  laissée  dans  son  âme  celte  nuit  pas- 
sée dans  les  champs?  Quelle  image  dans  son  cœur  notre 
rencontre  à  la  Chênctle?  Ah  I  sansdoule  il  m'aimait; 
sans  doute  il  m'avait  retrouvée  dans  ses  songes;  j'avais 
été  l'ange  de  son  réveil;  je  devais  être  désormais  le 
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bonheur  et  le  but  de  sa  vie  tout  entière.  ;N'avais-je  pas 
senti  ses  lèvres  tremblantes  sur  ma  main,  son  souflle 
brûlant  à  mon  visage?  Son  trouble  n'avait-il  pas  été 
égal  au  mien?  Ah  I  oui,  Roger  m'aimait;  il  m'aimait 
depuis  deux  ans  peut-être,  depuis  le  jour  où  son  cou- 
rage m'avait  sauvée  dans  les  montagnes?  Et  moi,  je 
l'avais  oublié;  mon  souvenir  n'avait  pas  su  garder  les 
traits  charmants  de  mon  sauveur  I  Ingrate  !  Je  devais  à 
Roger  peut-être  deux  ans  d'amour. — Va,  je  le  les  ren- 
drai, me  disais-je  dans  mon  fol  enthousiasme,  je  le  ren- 
drai la  vie  que  tu  m'as  conservée;  toi  seul  pourras  sa- 
voir ce  que  ce  cœur  renferme  d'amour  et  de  tendresse  ! 
—  Et  je  brodais,  dans  mon  ivresse,  au  tissu  de  notre 
avenir  toutes  les  fleurs  de  mon  printemps  ;  les  obsta- 
cles qui  m'effrayaient  une  heure  auparavant  s'aplanis- 
saient comme  par  magie;  les  orages  que  j'avais  en- 
tendus gronder  à  l'horizon  s'étaient  changés  en  brises 
caressantes,  le  coin  de  ciel  que  mes  terreurs  avaient 
voilé  de  nuages  s'éclaircissait  rapidement  aux  chauds 
rayons  de  mon  amour.  0  mon  enfant  !  il  me  faudrait  - 
toute  l'ardeur  de  jeunesse  que  je  n'ai  plus,  toute  la 
poésie  d'expression  que  je  n'ai  jamais  eue,  pour  t'en- 
Icver  dans  les  régions  enchantées  que  je  parcourais 
avec  Roger,  lorsque  mon  clîer  époux,  que  j'aperçus  à 
travers  le  feuillage  éclairci  de  l'allée,  vint  me  faire 
descendre  brusquement  sur  cette  terre  maudilc. 
La  tempête  s'était  calmée  dans  son  coîur,  mais  non 
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pas  dans  le  mien.  —  Chère  amie,  dit-il  en  tirant  de 
son  gousset  une  énorme  montre,  et  en  me  montrant 
sur  le  cadran  l'aiguille  qui  marquait  onze  heures , 
chère  amie,  ne  viens-tu  pas  déjeuner? 

Le  malheureux!  me  rappeler  aux  vils  besoins  du 
corps,  lorsque  je  m'abreuvais  au  céleste  banquet  de 
l'âme  I  Je  ne  trouvai  pas  même  la  force  de  répondre, 
je  détournai  mes  regards  de  cet  homme  de  chair  et 
d'os  pour  les  reporter  avec  inquiétude  sur  la  route, 
toujours  déserte,  par  où  j'espérais  le  Messie. 

—  Attends-tu  quelqu'un,  chère  amie?  demanda- 
t-il  avec  indifférence. 

—  Oui,  répondis-je hardiment;  j'attends  M.  Roger. 

—  Le  petit  Roger?  dit  mon  mari  d'un  air  étonné. 

—  M.  Roger,  repris-je  avec  dignité  ;  je  l'ai  vu  hier 
à  la  Chênelte,  et  je  l'attends.  Vous  le  connaissez? 

—  Sans  doute. 

—  J'ai  lieu  d'être  surprise  que  vous,  monsieur, 
qui  semblezavoir  à  cœurd'attirer  ici touslessolset tous 
Icsimpcrtinentsde  la  ville,  vous  n'ayez  pas  songé,  par 
compensation,  à  m'amener  une  fois  ce  jeune  homme. 

—  A  votre  aise,  chère  amie,  répondit  mon  mari 
avec  beaucoup  de  calme.  Les  sots  et  les  impertinents 
ont  du  moins  leur  spécialité;  mais  ce  petit  Roger  est 
un  garçon  si  insignifiant,  que  je  ne  pense  pas  même 
qu'on  puisse  rire  de  sa  personne. 

En  achevant  ces  mots,  mon  mari  s'éloigna,  et  je  res- 
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lai  foudroyée  sur  place.  Je  ne  crois  pas  avoir  éprouvé 
de  ma  vie  une  indignation  plus  amère,  une  humilia- 
tion plus  profonde...  0  mon  Roger!  vous  traiter  de  la 
sorte!  vous,  mon  héros!  vous,  mon  dieu!  vous,  mon 
tout!...  Ah  !  je  te  vengerai,  m'écriai-je;  va,  mon 
amour  te  vengera  de  l'insulte  et  du  mépris  des  sols! 
J'étais  furieuse  :  j'étais  blessée  dans  ma  tendresse, 
dans  mon  orgueil,  dans  ma  vanité;  toutes  les  fibres  de 
mon  cœur  souffraient  :  j'aurais  voulu  pouvoir  sacrifier 
le  monde  à  Roger,  et  le  désir  de  la  vengeance  me  fil  un 
Instant  caresser  avec  complaisance  des  idées  qui,  une 
minute  auparavant,  auraient  couvert  mon  front  de 
honte  et  rougeur. 

Puis,  mon  indignation  apaisée,  je  fus  saisie  tout  à 
coup  d'un  horrible  sentiment  de  terreur.  Mon  sang  se 
figea,  je  crus  que  mon  cœur  allait  mourir  dans  ma 
poitrine;  une  sueur  froide  glaçait  mon  front,  mes 
Jambes  se  dérobaient  sous  moi. 

—  Ah!  mon  Dieu!  m'écriai-je  en  m'appuyant 
contre  un  arbre,  et  cachant  ma  tête  dans  mes  mains. 
Ahl  mon  Dieu!  et  s'il  avait  dit  vrai!  Si  je  n'avais 
aimé  qu'une  ombre,  un  fantôme,  et  si  mon  rêve  allait 
finir!  Seigneur!  être  allée  jusqu'aux  portes  du  ciel, 
avoir  entendu  le  chœur  des  anges,  avoir  entrevu  les 
merveilles  de  la  vraie  vie,  et  se  réveiller  sur  cette  terre 
d'exil!  Oh!  ce  serait  affreux;  et  pourtant,  si  je  me 
réveillais  !  si  je  ne  trouvais,  au  réveil,  qu'un  enfant 
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sans  force  et  sans  vertu  !  si  j'aliais  rougir  de  mon 
idole!  s'il  me  fallait  briser  ce  que  j'ai  ad-^rél  Hélas! 
hélas!  Cet  amour  est-il  ailleurs  que  dans  ma  tèie? 
Est-il  autre  chose  que  l'exaltation  de  quelques  heures, 
enfantée  dans  le  silence  d'une  nuit  éloilée,  au  milieu 
des  cliamps  endcrmis,  par  la  poésie  d'une  situation 
romanesque,  ou  par  la  prédisposition  de  mon  âme 
inquiète  et  troublée? 

Je  restai  longtemps  abîmée  dans  ces  réflexions 
accablantes.  J'étais  absolument  dans  la  position  de 
l'homme  qui,  enivre  par  le  son  des  instruments,  par 
le  parfum  des  fleurs  et  le  mouvement  de  la  danse,  s'est 
soudainement  épris  d'un  beau  domino  aux  petits  pieds, 
à  la  main  blanche,  à  la  taille  élancée,  et  qui,  après 
avoir  deviné  les  beautés  cachées  sous  le  masque  de 
satin  noir,  hésite  et  tremble,  au  moment  où  le  masque, 
en  tumbant,  va  ruiner  peut-être  l'espoir  d'une  nuit 
tout  entière.  Je  tremblais  de  voir  arriver  Roger.  Je 
n'osais  plus  interroger  le  Icng  ruban  poudreux  qui 
scrpentitit  à  travers  les  campagnes  :  le  moindre  bruit 
que  m'apportait  le  vent  me  faisait  tressaillir  d'eiïroi. 
J'aurais  voulu  que  Roger  ne  vînt  pas  :  je  demandais 
à  Dieu  (nous  avons  la  manie  de  faire  intervenir  Dieu 
dans  toutes  nos  petites  affaires)  qu'un  obstacle  imprévu 
retînt  ce  jeune  homme  à  la  ville  :  je  ne  pouvais  me 
résigner  à  en  hnir  aussilôt  avec  h;  lionheur.  VA  puis, 
lorsque  je  venais  à  me  rappeler  les  heures  eni\iantes 

12 


206  LE   JOUR   SANS   LENDEMAIN. 

que  j'avais  vécues  près  de  Roger,  à  repasser  dans  mon 
esprit  tout  ce  qu'il  m'avait  dit  de  lui,  de  ses  tristesses 
en  celte  vie,  de  ses  aspirations  vers  une  vie  meilleure, 
lorsque  je  venais  à  ranimer  dans  mon  cœur  l'image  de 
ce  bel  enfant  dont  le  regard  élait  si  pur,  la  voix  si 
douce,  la  parole  si  tendre;  lorsqueje  me  le  représentais 
nonchalamment  penché  sur  sa  pesante  monture,  tel 
que  je  l'avais  vu  tout  un  soir,  blanc  comme  la  lune  qui 
éclairait  son  visage,  suave  comme  la  brise  qui  se  jouait 
dans  ses  cheveux,  alors  je  riais  de  mes  terreurs,  j'in- 
sultais à  mon  effroi,  je  m'attachais  à  Roger  avec  un 
nouvel  enthousiasme.  El  puis  mes  craintes  revenaient  : 
il  me  semblait  entendre  autour  de  moi  les  éclats  d'un 
rire  moqueur,  et,  au  milieu  de  ces  rires  sardoniques, 
se  mêlait  la  prière  des  morts  que  j'avais  récitée  au 
pied  du  lit  de  ma  fermière. 

Ainsi,  je  passai  près  d'une  heure  à  flotter  entre  le 
ciel  et  la  terre,  tour  à  tour  me  perdant  dans  les  nues  et 
me  brisant  contre  les  pavés,  à  la  fois  la  plus  heureuse 
et  la  plus  infortunéedes  créatures,  digne  de  l'envie  et 
de  la  pitié  de  tous.  Épuisée  par  tant  d'émotions  diver- 
ses, je  m'étais  jetée  sur  la  mousse,  au  pied  d'un  tilleul, 
et  je  regardais  d'un  airstupide  la  route  qui  clincelait 
aux  rayons  du  soleil,  lorsque  tout  à  coup  je  me  levai 
enjetanlun  cri:  j'avais  vu  unnuagedepoussières'élever 
à  l'horizon,  j'entendais  le  galop  précipité  d'un  cheval. 
Je  serrai  mon  cœur  à  deux  mains  comme  si  j'eusse 
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craint  qu'il  ne  brisât  son  enveloppe,  et  je  courus  sur  le 
bord  du  fossé  qui  sépare  le  jardin  de  la  route.  Je  recon- 
naissais bien  le  pas  de  mon  cheval,  c'était  bien  Roger, 
mon  beau  Roger,  qui  voîait  vers  moi.  L'alezan  fila 
sous  mes  yeux  comme  un  caillou  lancé  par  une  fronde; 
mais  la  selle  élait  vide,  la  bride  traînait  dans  la  pous- 
sière, et  les  étriers  battaient  contre  les  flancs  fumants 
du  coursier. 

Je  tombai  raide  sur  le  gazon;  j'ignore  combien  de 
siècles  se  sont  écoulés  depuis.  Lorsque  je  me  réveillai, 
j'étais  dans  mon  lit,  j'avais  la  fièvre,  mon  mari  veillait 
à  mon  chevet,  elle  docteur  comptait  les  pulsations  de 
mon  pouls.  Aussitôt  que  je  fus  parvenue  à  rassembler 
quelques  idées,  je  me  dressai  brusquement  sur  mon 
séant,  et  demandai  Roger  d'une  voix  déchirante. 

Roger  n'existait  plus:  mon  cheval  l'avait  jeté  sur  un 
des  (as  de  pierres  qui  bordaient  le  chemin;  le  malheu- 
reux enfant  avait  expiré  sur  le  coup. 

Je  reçus  cette  nouvelle  avec  un  horrible  sang-froid  : 
je  déclarai  que  ma  santé  n'exigeait  ni  les  soins  du 
docteur  ni  les  veilles  de  mon  mari  :  je  voulus  être 
seule.  On  m'obéit;  je  restai  seule,  un  mois  entier. 
Lorsque  je  sortis,  j'étais  calme.  Je  défendis  que  le  nom 
do  Roger  fût  prononcé  devant  moi:  tu  es  le  seul,  mon 
enfant,  devant  qui  mes  lèvres  aient  fait  entendre  ce 
nom  sacré.  J'ordonnai  que  mon  alezan  ne  fût  jamais 
monté  de  sa  vie,  et  je  le  laissai  errer  en  liberté  dans 
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mes  prairies.  Lorsque  je  passais  triste  et  solitaire  le 
long  des  haies,  le  noble  animal  élevait  la  tête  au- 
dessus  des  buissons,  et  m'appelait  en  hennissant;  je 
ne  lui  répondais  que  par  un  regard  de  douloureux 
reproche  et  je  suivais  le  sentier  en  pleurant. 

Je  refusai  de  retourner  à  la  Chênette.  Je  ne  voulus 
jamaisrevoir  les  lieux  que  j'avais  parcourus  avecRoger: 
j'ai  gardé  dans  toute  leur  virginité  les  impressions 
que  m'a  laissées  cette  nuit  solennelle  :  j'ai  préservé  la 
fleur  de  mes  souvenirs  des  vents  qui  flétrissent  :  je  l'ai 
conservée  dans  tout  l'éclat  et  dans  toute  la  pureté  de 
sa  fraîcheur  primitive.  Souvent,  on  a  tenté  de  m'en- 
tretenir  de  Roger  :  je  ne  l'ai  jamais  soufl"ert.  Que 
m'importait  le  Roger  que  l'on  connaissait  à  la  ville? 
Qu'avait-il  de  commun  avec  mon  Roger,  à  moi?  Celui 
que  j'ai  connu  ne  s'est  jamais  révélé  au  monde  :  il 
m'est  apparu  par  une  nuit  d'automne,  comme  un 
ange  descendu  du  ciel  pour  verser  dans  mon  sein  le  feu 
dont  j'étais  altérée;  et  ce  feu  ne  s'est  jamais  éteint,  je 
le  sens  qui  brûle  encore,  même  sous  les  glaces  de  l'âge. 

Cet  amour  n'a  point  subi  l'afTrcuse  loi  du  désen- 
chantement. Le  monde  n'en  a  jamais  souillé  le  sanc- 
tuaire :  la  mort  a  coulé  en  bronze  l'image  de  Roger 
dans  mon  cœur  ;  je  l'ai  toujours  retrouvé  là,  pur, 
jeune  et  gracieux,  comme  au  jour  où  je  le  vis  à  la 
Chênette;  les  années  qui  m'ont  vieillie  n'ont  pas 
mis  une  ride  à  son    front.  Quant  à  lui,  pourquoi 
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le  plaindrais-je?  Il  est  mort  comme  il  voulait  mou- 
rir, dans  la  verdeur  de  ses  premières  illusions  ;  il 
s'est  enseveli  dans  le  luxe  de  son  feuillage;  il  n'a 
point,  comme  moi,  assisté  à  sa  ruine.  Heureux  en- 
fant! il  n'a  pas  su  tout  ce  que  la  vie  renferme  de 
dégoûts  et  d'amertume  ,  tout  ce  que  les  affections 
humaines  ont  d'impuissant  et  d'incomplet;  il  n'a 
essuyé  ni  les  défections  de  l'amitié  ni  les  trahisons 
de  l'amour;  la  mort  l'a  frappé  dans  la  gloire  de 
sa  jeunesse,  alors  qu'il  s'élançait  joyeux  vers  des 
félicités  qu'il  croyait  infinies.  Ah  I  ne  le  plaignons 
pas!  Sans  doute  la  terre  lui  fut  légère  :  il  ne  l'avait 
point  trempée  de  ses  larmes. 

Ce  récit  achevé,  la  grand'mère  appuya  son  front 
sur  le  marbre  de  la  cheminée  et  demeura  silen- 
cieuse. Je  respectai  le  recueillement  où  je  la  voyais 
plongée,  et  me  mis,  silencieux  comme  elle,  à  remuer 
les  cendres  du  foyer  :  nous  demeurâmes  longtemps 
ainsi. 

—  La  moralité  de  tout  cela,  grand'mère?  lui  deraan- 
dai-je  enfin. 

—  ]\lourir  à  propos,  me  dit-elle. 


i2. 
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Vers  la  fin  du  dernier  automne,  comme  la  foule 
s'épandait  lentement  par  la  porte  du  Peuple  et  se  per- 
dait sous  les  ombrages  de  la  villa  Borghèse  pour  y 
danser  aux  castagneltcs  la  sallarelle  et  la  tarentelle, 
par  la  même  porte  un  voyageur  entrait  à  pied  dans 
Rome,  et  la  foule,  voyant  son  air  jeune  et  souiïranl 
et  sa  démarche  fatiguée,  s'ouvrait  docilement  pour 
le  laisser  passer.  —  Ce  sera  quelque  peintre,  quel- 
que enfant  de  France  ou  d'Allemagne,  disaient  les 
jeunes  filles  en  élevant  leurs  brunes  têtes  au-des- 
sus de  leurs  compagnes  pour  suivre  des  yeux  le  blond 
étranger. 

11  nmrclia  droit  à  l'obélisque  égyptien  qui  s'élève 
au  milieu  de  la  place  du  Peuple,  et,  déposant  à  ses 
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pieds  son  sac  et  sou  bàlon  poudreux,  il  s'étendit  dou- 
loureusement sur  l'une  des  marches  de  sa  base  ;  son 
front  reposait  sur  ses  mains,  les  larges  bords  d'un 
chapeau  calabrois  tombaient  sur  son  visage,  et  le 
voyageur  resta  longtemps  ainsi,  plongé  dans  un  morne 
abattement. 

Lorsqu'il  releva  sa  lourde  paupière  et  sa  tête  appe- 
santie, la  foule  s'était  écoulée,  les  pavés  résonnaient 
autour  de  lui  sous  les  roues  rapides  des  chars  et  sous 
les  fers  brûlants  des  chevaux,  et  le  soleil,  se  retirant 
de  l'obélisque,  faisait  étinceler  de  ses  derniers  rayons 
la  croix  arborée  sur  la  cime.  On  était  alors  aux  der- 
niers jours  d'octobre,  jours  de  chants  et  de  danses  pour 
Rome.  Silencieuse  et  déserte  sous  le  ciel  embrasé  de 
l'été,  la  ville  sainte  se  réveillait  aux  feux  plus  indul- 
gents de  l'automne;  elle  reprenait  à  Naples  et  à  Flo- 
rence les  étrangers  qui  l'avaient  délaissée  pour  le  golfe 
de  Parthénope  et  les  collines  de  la  Toscane  ;  les  habi- 
tants de  ses  montagnes  descendaient  dans  ses  murs 
en  habits  de  fête,  elles  canzonnette  d'Albano,  de  Sou- 
biaco  et  de  Vclletri  retentissaient  sous  les  chênes  verts 
et  les  lauriers  de  ses  villas. 

Cependant  VAve  il/ar/a  venait  de  sonner  aux  églises 
voisines.  Le  jeune  voyageur  se  disposait  à  s'éloigner 
pour  chercher  un  gîte,  lorsque,  promenant  ses  regards 
distraits  sur  les  objets  qui  l'entouraient,  un  vague  in- 
térêt sembla  l'agiter  d'abord,  puis  une  préoccupation 
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puissante  Tenchaîna  soudain  à  sa  place.  Bientôt  ses 
yeux  éteints  s'animèrent,  la  pâleur  de  ses  joues  se 
colora,  et  son  cœur  battit  violemment  sous  sa  blouse 
grossière.  Épiant  les  chars  qui  venaient  en  fuyant 
raser  la  marche  de  granit  sur  laquelle  il  tenait  debout 
son  corps  brisé  par  la  fatigue,  il  n'en  laissait  point 
échapper  un  seul  sans  y  plonger  son  avide  regard;  et 
s'il  apercevait  au  loin  une  écharpe  et  de  longs  che- 
veux flottants  à  la  brise  du  soir,  une  blanche  main 
endormie  sur  l'appui  d'une  calèche  découverte,  une 
pâle  figure  penchée  sur  des  coussins  moelleux,  alors 
je  ne  sais  quel  instinct  de  l'âme,  je  ne  sais  quels  par- 
fums de  l'air  lui  révélant  l'approche  d'un  être  aimé 
sans  doute,  tout  son  sang  refluait  vers  son  cœur,  et 
un  éclair  de  joie  sillonnait  son  visage,  que  le  soleil 
et  les  voyages  avaient  flétri  moins  que  la  douleur. 
Mais  toujours  l'équipage,  glissant  souple  et  gracieux 
devant  lui,  le  laissait  triste  et  désabusé,  pour  s'éva- 
nouir dans  l'air  de  la  nuit,  rapide  comme  l'espoir  qu'il 
avait  éveillé. 

Découragé,  il  allait  reprendre  son  sac  et  son  bâton, 
lorsqu'un  embarras  de  voitures  étant  survenu  à  la 
porte  du  Peuple,  un  landaw  traîné  par  deux  mecklen- 
bourgeois  fougueux  s'arrêta  brusquement  devant  lui. 
Il  poussa  un  cri  de  joie,  et,  s'élançant  vers  la  calèche, 
il  s'appuya  d'une  main  sur  le  panneau,  et  repoussa 
de  l'autre  l'alezan  brûlé  du  cavalier  qui  galopait  à  ses 
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côtés.  L'animal  se  cabra  sous  la  pression  de  cette  main 
vigoureuse;  mais  le  cavalier,  frappant  de  sa  cravache  le 
visage  de  Timpertinent  qui  venait  d'arrêter  sa  course, 
enfonça  ses  éperons  dans  les  flancs  de  son  coursier, 
et,  lui  faisant  franchir  d'un  bond  le  corps  de  l'impru- 
dent jeune  homme  jeté  sans  vie  sur  le  pavé,  il  disparut 
avec  la  calèche,  tous  les  deux  légers  comme  le  vent. 

Cette  scène,  jouée  en  moins  tl'un  instant,  n'eut  de 
témoins  que  ses  acteurs  et  un  élève  de  l'école  française 
qui  traversait  la  place  du  Peuple.  Il  s'approcha  du 
voyageur,  le  souleva  de  ses  bras,  et,  l'appuyant  contre 
l'obélisque,  il  lui  fit  boire  quelques  gouttes  de  l'eau 
pure  et  limpide  que  quatre  lions  de  marbre  vomissent 
incessamment  aux  quatre  angles  de  sa  base.  Lorsque 
l'infortuné  revint  à  lui,  et  que,  portant  la  main  à  sa 
tête,  il  sentit  sous  ses  doigts  le  cercle  sanglant  qu'avait 
décrit  sur  son  front  la  cravache  du  cavalier,  il  pressa 
de  l'autre  main  sa  poitrine  avec  rage  et  deux  larmes 
tombèrent  sur  ses  joues  amaigries. 

—  Vous  souffrez?  demanda  le  jeune  peintre  en  ap- 
puyant affectueusement  sa  main  sur  la  blessure  de 
l'étranger. 

—  Oui,  je  souffre,  répondit  celui-ci  en  plaçant  la 
sienne  sur  son  cœur  ;  et,  levant  son  triste  regard  vers 
le  jeune  homme  qui  l'avait  secouru  :  —  Oui,  je  souf- 
fre bien  1  s'écria-t-il  en  lui  jetant  autour  du  cou  ses 
bras  avec  effusion. 
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Et  il  versa  des  larmes  abondantes. 

—  Est-ce  donc  vous,  Desdicado?  demanda  le  peintre 
avec  une  douloureuse  surprise.  Qui  vous  a  vu,  au  der- 
nier automne,  brillant  à  Florence  de  tout  le  luxe  de 
la  fortune,  de  tout  l'éclat  de  la  jeunesse,  osera-l-il 
vous  reconnaître  sous  ces  traits  flétris  et  sous  ces  rudes 
vêtements?  Vous,  jeune  et  beau,  élégant  et  fier,  de- 
vais-je  après  dix  mois  vous  retrouver  ainsi  ? 

—  C'est  que  vous  ne  savez  pas  tout  ce  que  la  des- 
tinée peut  accumuler  de  douleurs  en  dix  mois,  ni  tout 
ce  que  la  douleur  peut  enfermer  d'années  en  un  jour, 
répondit  l'étranger  d'un  air  sombre.  Oui,  je  suis  Des- 
dicado, ajoula-t-il  en  essuyant  ses  pleurs.  Ami,  quel 
est  cet  homme?  L'homme  qui  m'a  frappé,  quel  est-il? 
L'un  de  nous  deux  ne  verra  point  s'effacer  sur  mon 
front  cette  marque  infamante. 

—  Il  n'est  point  un  mari  dans  Rome  qu'il  n'ait 
blessé  au  front  plus  rudement  que  vous,  répondit 
l'artiste  en  souriant.  Qui  ne  connaît  point  ici  le  héros 
de  toutes  nos  fêtes,  l'enfant  gâté  du  pape  et  de  ses 
cardinaux,  le  caprice  de  toutes  nos  femmes,  le  prince 
Mariani,  l'amant  heureux  de  la  marquise  de  R...  ? 

—  Tu  t'abuses  ou  tu  mens  I  s'écria  l'impétueux 
jeune  homme;  la  marquise  de  R...  n'est  point  sa 
maîtresse.  La  marquise  de  R...  vous  ne  la  connaissez 
pas,  ajcula-l-il  d'une  voix  plus  douce;  il  est  tant  de 
marquises  dans  Rome  !  Que  Mariani  les  prenne  toutes, 
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mais  Béatrice,  qu'il  la  laisse  au  Seigneur.  Non,  vous 
ne  la  connaissez  pas  :  l'àme  de  la  Vierge  n'est  pas 
plus  blanche  que  son  âme,  les  madones  de  voire  Ra- 
phaël sont  moins  célestes  que  ses  traits.  Triste  et 
froide,  elle  traverse  le  monde  sans  que  le  monde  la 
possède;  car  Dieu,  jaloux,  n'a  pas  voulu  que  cet  ange 
échappé  trouvât  sur  notre  misérable  terre  une  branche 
pour  se  poser,  afin  qu'il  retournât  plus  vite  au  Ciel 
qui  le  redemande  et  le  pleure. 

—  Je  m'abusais,  répondit  Lorenlz  ;  cette  marquise 
n'habite  point  ces  murs,  et  je  crois  volontiers  qu'elle 
est  encore  au  Ciel  d'où  vous  la  faites  descendre.  Il 
n'est  à  Rome  qu'une  marquise  de  R...,  et  vous  avez 
pu  la  voir  glisser  devant  vous  comme  un  pâle  re- 
flet de  vos  amours.  Mariani  galopait  à  ses  côtés,  et 
les  roues  de  sa  calèche,  moins  aériennes  que  vos 
rêves,  ont  failli  vous  écraser  sur  les  pavés  de  cette 
place. 

—  Et  qui  vous  a  dit,  s'écria  Desdicado  pâlissant  de 
colère,  qui  vous  a  dit  que  Mariani  fût  son  aniaiil? 
Vous  êtes  tous  ainsi,  vous  autres!  l'honneur  d'une 
femme  ne  vous  coûte  pas  plus  à  ternir  qu'un  roseau  à 
briser  sous  vos  doigts,  et  vous  jetez  au  vent  vos  pa- 
roh's  empoisonnées  sans  vous  soucier  du  but  (jn'elles 
frappent  I  OIi  1  Lorentz,  l'honneur  d'unelemnie  est  un 
cristal  si  pur  et  si  l'rêle  qu'on  ne  devrait  y  toucher  que 
<l'une  main  pieuse  et  craintive. 
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—  Vous  aimez  donc  cette  femme?  demanda  triste- 
ment Lorentz. 

—  Je  l'aime,  répondit  Desdicado. 

—  Pauvre  insensé  I  murmura  le  jeune  peintre.  Des- 
dicado, ajouta-t-il,  si  mes  paroles  vous  ont  blessé,  re- 
prenez ce  sac  et  ce  bâton  et  allez  secouer  loin  de  Rome 
la  poussière  de  vos  sandales.  La  sainteté  de  votre 
amour  aurait  trop  à  souffrir  en  ces  lieux.  Allez,  ami, 
partez.  Mariani  a  souillé  le  sanctuaire  où  vous  veniez 
vous  agenouiller. 

—  Lorentz,  expliquez-vous,  murmura  l'étranger 
d'une  voix  éperdue. 

—  Que  vous  dirai-je,  répondit  l'artiste  que  Rome 
entière  ne  puisse  vous  apprendre?  A  seize  ans,  noble 
et  belle,  Béatrice  épousa  le  marquis  de  R...,  vieillard 
égoïste  et  morose.  Ce  fut  un  triste  jour  pour  Béatrice, 
un  beau  jour  pour  la  jeunesse  romaine,  qui  ne  vit 
dans  ce  mariage  qu'une  victime,  le  marquis  de  R... 
La  victime  fut  Béatrice.  Elle  vécut  retirée  près  de  son 
vieil  époux,  et  le  vieillard  s'éteignit  dans  ses  bras,  en- 
touré de  soins,  d'honneur  et  de  respect.  Lorsque  Bea- 
tri;;e  reparut  dans  le  monde  comme  une  ombre 
écl.appée  du  tombeau,  les  hommages  se  pressèrent 
autour  d'elle,  et  chacun  voulut  ranimer  aux  rayons 
de  son  amour  cette  fleur  qui  s'était  étiolée  dans  une 
solitude  austère.  Mais  Béatrice  resta  pure  comme  l'eau 
qui  jaillit  de  ces  marbres  :  tous  ces  amours  glissèrent 
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sur  son  âme  sans  la  réveiller  ni  la  distraire,  et,  lasse 
de  (anl  d'imporlunités,  elle  alla  chercher  loin  de  Rome 
le  repos  et  la  liberté. 

—  C'est  elle,  c'est  Béatrice  !  s'écria  Desdicado  avec 
enthousiasme.  Vous  voyez  bien  qu'elle  est  pure  et 
sainte,  sainte  comme  mon  amour,  pure  comme  ce  bel 
astre  qui  nous  éclaire. 

En  ce  moment,  la  lune  versait  ses  blancs  rayons 
sur  Rome,  qui  semblait  endormie  sous  un  vaste  ré- 
seau d'argent;  la  place  du  Peuple  était  déserte,  le 
Corso  silencieux,  on  n'entendait  que  le  bruit  de  l'eau 
dans  les  bassins  et  les  chants  éloignés  sous  les  bos- 
quets de  la  villa  Borghèse. 

—  Écoutez,  répondit  froidement  Lorentz  :  après  un 
an  d'absence  la  marquise  revint.  Elle  était  partie 
seule,  elle  revint  accompagnée  du  prince  Mariani. 
Vous  l'avez  vu,  insolent  et  beau  :  ce  fut  contre  son 
amour  que  se  brisa  la  rigide  vertu  de  la  belle  et  froide 
marquise. 

—  Encore  une  fois,  qui  vous  l'a  dit?  demanda  Des- 
dicado, qui  sentit  de  nouveau  son  sang  lui  monter  au 
visage. 

—  Qui  ne  vous  le  dira  point  à  Rome?  L'intimité 
des  nouveaux  amants  n'a  pas  de  prétentions  au  mys- 
tère :  leur  amour  va  le  front  levé.  Béatrice  ne  nie  point 
et  Mariani  affirme.  Qu'en  pensez-vous  à  cette  heure  I 

—  Je  pense  que  Mariani  est  un  lâche  et  un  fat,  s'é- 
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cria  Desdicailo  en  se  levant.  Venez,  j'aurai  demain 
deux  honneurs  à  venger. 

—  Qu'allez-vous  faire  ?  disait  le  jeune  peintre  en 
conduisant  Desdicado  vers  une  hôtellerie  de  la  place 
d'Espagne.  Un  duel!  une  provocation  I  Savez-vous  que 
Mariant  est  le  spadassin  le  plus  habile  de  la  péninsule 
et  que  vous  ne  jouerez  pas  impunément  votre  vie  con- 
tre la  sienne?  D'ailleurs  quelle  importance  donnez- 
vous  donc  à  tout  ceci?  Mariani  vous  a  frappé  sans 
doute  ;  mais  ne  vous  étiez-vous  pas  jeté,  comme  un 
fou,  à  la  tête  de  son  cheval,  avant  qu'il  eût  jeté,  comme 
un  sot,  sa  cravache  à  la  vôtre?  N'étes-vous  point  allé 
au-devant  de  l'outrage,  et  Mariani,  qui  ne  vous  a  vu 
de  sa  vie,  j'imagine,  pouvait-il  vous  soupçonner  sous 
l'élégance  puritaine  de  votre  nouveau  costume  ?  Quant 
à  l'honneur  de  la  marquise,  vous  auriez  mauvaise 
grâce,  il  me  semble,  à  vous  poser  le  vengeur  d'une 
victime  qui  s'est  offerte  elle-même  au  sacrificateur. 
Reste  donc  à  discuter  les  intérêts  de  votre  amour. 
Amant  délaissé  de  Béatrice,  je  comprends  vos  dou- 
leurs :  Béatrice  est  belle,  et... 

—  Je  ne  suis  point  son  amant  délaissé,  répondit 
Desdicado.  Béatrice  ne  m'a  jamais  aimé,  ses  lèvres 
n'ont  point  effleuré  mes  lèvres,  jamais  ma  main  n'osa 
presser  la  sienne. 

—  Ne  vous  plaignez  donc  pas,  s'écria  le  jeune  pein- 
tre. Il  vous  sera  facile  de  ravir  à  l'amour  de  Mariani  ce 


220  VINGT-QUATRE  HEURES  A  ROME. 

qu'il  n'a  pas  craint  d'enlever  à  la  vertu  de  la  mar- 
quise, si  toutefois  vous  voulez  ne  point  oublier  qu'il 
est  entre  rivaux  d'autres  armes  que  le  fer  et  le  plomb, 
et,  pour  arriver  au  cœur  d'une  femme  aimée,  une  voie 
moins  sanglante  et  plus  sûre  que  celle  de  provoquer 
un  amant  heureux. 

Et  comme  Desdicado ,  absorbé  par  une  sombre  mé- 
lancolie, ne  répondait  pas  :  —  Au  reste,  ajouta  Lorentz, 
je  suis  tout  à  vous;  je  n'ai  point  oublié  les  jours  de 
bonheur  que  je  dois  à  votre  amitié.  Joyeux  ou  triste, 
misérable  ou  riche,  vous  êtes  Desdicado,  mon  cœur  et 
mon  bras  sont  à  vous. 

Parlant  ainsi,  il  tendit  la  main  à  l'étranger,  et  sa 
figure,  à  l'ordinaire  froide  et  railleuse,  exprima  en  cet 
instant  une  affection  si  tendre  et  si  dévouée  qu'il  sem- 
bla avec  sa  main  livrer  son  àme  tout  entière.  Desdi- 
cado se  jeta  dans  ses  bras. 

—  A  demain  donc  I  lui  dit-il,  à  demain,  au  soleil 
levant.  Ce  sera  mon  dernier  jour  peut-être;  mais  je 
n'attends  plus  rien  de  la  vie,  et  j'ai  cédé  depuis  long- 
temps ma  part  de  bonheur  sur  la  terre. 

Après  des  olTres  généreuses  faites  d'une  part  avec 
délicatesse,  refusées  de  l'autre  sans  orgueil,  les  deux 
amis  s'arrêtèrent  devant  une  hôtellerie  de  la  place 
d'Espagne.  —  Vous  ne  m'avez  point  initié  au  secret 
(le  votre  destinée,  dit  Lorentz,  et  j'en  respecte  le  mys- 
tère. Quel  que  soit  le  sort  que  le  ciel  vous  prépare,  le 
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soleil  levant  me  trouvera  à  votre  porte  ;  et  si,  durant 
cette  nuit,  ma  fortune,  mon  cœur  ou  mon  bras  vous 
manquaient,  franchissez  cet  escalier  qui  fait  face  à 
votre  locanda  et  vous  conduira  à  la  villa  Médici  ;  vous 
m'y  trouverez  à  toute  heure,  veillant  et  pensant  à  vous. 

A  ces  mots,  Lorentz  pressa  cordialement  la  main  de 
l'étranger  et  s'éloigna,  tristement  préoccupé  des  évé- 
nements qui  devaient  résulter  de  cette  soirée  fatale.  Il 
connaissait  l'âme  chevaleresque  de  Desdicado  et  ne 
s'abusait  pas  sur  les  motifs  du  rendez-vous  qu'il  avait 
accepté;  bien  que  la  vie  de  son  jeune  ami  lui  donnât 
des  inquiétudes  qui  dominaient  toutes  les  autres,  il  se 
disait  aussi  que  les  duels  étaient  proscrits  à  Rome,  que 
la  loi  qui  les  proscrivait  frappait  également  le  témoin 
et  l'acteur  ;  et  le  jeune  artiste,  errant,  sombre  et  pen- 
sif sous  les  lauriers  de  sa  villa,  se  voyait  déjà  fuyant 
de  Rome,  exilé  de  sa  ville  chérie;  puis,  s'oubliant 
bientôt  pour  revenir  à  Desdicado,  il  se  perdait  en  con- 
jectures sur  les  vicissitudes  de  cette  destinée  qu'il 
avait  connue  digne  d'envie,  et  qu'il  retrouvait,  après 
dix  mois,  digne  de  la  pitié  de  tous. 

Cependant  Desdicado,  après  une  heure  de  repos, 
s'était  jeté  dans  une  voiture  de  place  qui  l'avait  con- 
duit au  palais  Mariani.  Le  palais  était  illuminé,  les 
équipages  se  pressaient  dans  la  cour,  et  l'on  pouvait 
voir,  par  les  vitraux  ouverts,  la  gaze,  la  soie  et  les 
fleurs  glisser  dans  les  longs  corridors  à  travers  les  bus- 
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tes  antiques  et  les  vieilles  draperies  romaines,  comme 
des  ombres  en  habits  de  bal,  entre  deux  haies  d'om- 
bres graves  et  silencieuses.  C'était  fête  au  palais  Ma- 
riani  :  les  terrasses,  parfumées  de  citronniers  et  de 
cythises,  retentissaient  du  bruit  des  instruments  ;  les 
lustres  resplendissaient  sous  les  fresques  des  plafonds, 
la  walse  tournoyait  déjà  sur  les  pavés  en  mosaïque. 
Desdicado  se  mêla  à  la  foule  et  se  perdit  inaperçu,  loin 
dîi  tumulte  de  la  fête,  dans  une  galerie  obscure.  Il 
errait  dequis  quelques  instants  lorsque  des'  paroles 
confuses  vinrent  à  ses  oreilles,  des  formes  vagues  à  ses' 
regards;  il  se  jeta  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  et 
deux  fantômes  passèrent  mystérieusement  dansl'ombre. 

—  Pourquoi  si  triste  et  si  rêveuse  ?  disait  Mariani 
d'une  voix  plaintive  et  caressante.  Reine  de  ces  lieux, 
âme  de  cette  fête,  vous  n'avez  fait  que  paraître  et  voili 
que  vous  fuyez  déjà  I  0  Béatrice,  pour  éclaircir  la  mé- 
lancolie où  se  consument  vos  beaux  jours,  mon  amour 
a  tout  essayé,  la  douleur  et  la  joie,  sans  amener  une 
larme  à  vos  yeux  ni  un  sourire  sur  vos  lèvres  ;  Béatrice, 
êles-vous  froide  comme  ces  marbres  qui  nous  entou- 
rent? ajoula-t-il  en  posantsa  main  sur  une  Diane  chas- 
seresse dont  le  Iront,  net  et  pur,  éclairé  par  la  lune, 
semblait  sourire  aux  pâles  rayons  de  sa  vieille  divinité. 

—  Rêveuse  et  triste,  disait  Béatrice  attachée  comme 
un  lierre  au  bras  de  Mariani  ;  ces  parfums  me  fati- 
guent et  ces  chants  m'importunent  I  Mon  âme  oppres- 


VINGT-QUATRE  HEURES  A  ROME.  223 

sée  se  replie  douloureusement  aux  bruits  joyeux  de 
cette  fête  comme  mes  paupières  usées  au  trop  vif  éclat 
des  lumières.  Mariani,  laissez-moi  m'cloigner,  ne  me 
retenez  pas;  j'ai  vu  ma  courte  jeunesse  s'éteindre  dans 
les  pleurs  et  l'ennui  ;  le  monde  n'a  pas  de  soleil  qui 
puisse  en  ranimer  la  flamme. 

Tous  deux  s'éloignèrent,  et  l'on  n'entendit  plus  que 
le  frôlement  soyeux  de  la  robe  de  la  marquise,  pareil 
au  bruit  que  fait  le  vent  dans  les  feuilles  jaunies  de 
l'automne.  Arrivé  dans  la  cour,  Mariani  jeta  sur  les 
épaules  de  la  marquise  une  pelisse  de  salin  doublée 
de  martre,  et  la  conduisant  à  sa  voiture,  il  imprima 
sur  sa  main  un  long  et  tendre  baiser. 

—  Cette  femme  est  folle  ou  slupide  !  pensait  Ma- 
riani en  remontant  lestement  les  marches  de  son  pa- 
lais, léger  et  joyeux,  comme  si  la  voiture  de  Béatrice 
eût  emporté  le  fardeau  de  sa  vie  et  le  mal  de  son  âme. 
Giulio  Giuliani!  s'écria-t-il  en  s'appuyant  sur  l'épaule 
d'un  jeune  comte  florentin  devant  un  buffet  chargé 
de  vins,  d'or  et  de  cristaux;  verse-moi,  Giulio,  de  celle 
liqueur  de  France;  je  veux  boire  avec  toi  aux  joyeuses 
et  faciles  amours!...  Mais  comme  il  portait  à  ses  lèvres 
le  cristal  couronné  d'une  mousse  pclillante,  une  main 
s'appuya  sur  son  épaule,  et  Mariani,  se  retournant 
brusquement,  se  trouva  face  à  face  avec  Dcsdicado. 

Pâle  et  terrible  comme  la  statue  du  commandeur 
au  Festin  de  Juan,  Desdicado  entraîna  Mariani  iur 
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une  terrasse  voisine ,  et,  rejetant  en  arrière  les  blonds 
cheveux  qui  tombaient  sur  ses  yeux: 

—  Blonseigneur,  demanda-t-il  gravement,  me  re- 
connaissez-vous? 

Et  comme  Mariani  contemplait  le  jeune  homme 
avec  un  muet  ctonnement  : 

—  Prince  Mariani,  je  suis  votre  égal,  dit  froide- 
ment l'étranger  en  plaçant  un  doigt  sur  sont  front  ; 
voici  ma  couronne  de  prince,  et,  puisque  votre  crava- 
che n'a  pas  crainl  de  me  frapper  au  visage,  votre  épée 
n'aura  point  de  honte  à  se  croiser  avec  la  mienne. 

A  ces  mots  il  tendit  sa  main  à  Mariani,  et  Mariani 
y  laissa  tomber  sa  main. 

—  A  demain  I  monseigneur,  ajouta  Dcsdicado;  ne 
laissons  point  à  la  police  le  temps  d'entraver  nos  dé- 
marches. Lorsque  les  bougies  de  votre  fête  pâliront 
aux  premiers  feux  du  jour,  vous  me  trouverez  au  pied 
de  l'obélisque,  à  cette  même  place  où  vous  m'avez 
foulé  ce  soir  sous  les  pieds  de  votre  coursier.  Je  compte 
sur  vous,  monsieur;  la  campagne  romaine  sera  dis- 
crète, et  les  plaines  en  sont  assez  vastes  pour  cacher  un 
tombeau  de  plus. 

Il  y  eut  tant  de  noblesse  et  de  dignité  dans  l'expres- 
sion de  ces  paroles,  tant  de  majesté  vraiment  royale 
sur  la  figure  de  Dcsdicado,  tant  de  puissance  surtout 
et  de  fascination  dans  la  sévérité  de  son  regard,  que 
Mariani  ne  répondit  que  par  une  inclination  de  tête. 
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Desdicado  s'éloigna  sans  ajouter  une  parole,  et  le 
prince  romain  resta  sur  la  terrasse,  immobile  et  le 
suivant  des  yeux.  Mais  lorsque  ce  vague  effroi  se  fut 
dissipe  avec  l'étonnement  qui  l'avait  produit,  Mariani, 
honteux  de  lui-même,  se  demanda  comment  il  n'avait 
pas  fait  jeter  à  la  porte  cette  parodie  de  l'ombre  de 
Banco,  et,  contant  à  Giulio  Giuliani  l'histoire  de  cette 
apparition  vengeresse,  tous  deux  se  mêlèrent  en  riant 
à  la  foule  animée  du  bal. 

Pendant  que  Mariani  voyait  sans  terreur  s'effeuiller 
les  roses  de  la  fête  et  pâlir  l'éclat  des  bougies  dont  la 
durée  peut-être  lui  mesurait  la  vie,  Desdicado  s'était 
de  nouveau  jeté  dans  la  voiture  qui  l'avait  amené  au 
palais  du  prince  romain  et  qui  le  conduisit  en  quel- 
ques instants  au  palais  Farnèse  :  c'était  là  que  s'é- 
coulait la  vie  de  la  mélancolique  Béatrice.  Lorsque 
Desdicado  laissa  tomber  le  marteau  sur  la  porte,  onze 
heures  sonnaient  aux  églises  de  Rome. 

—  La  marquise  ne  reçoit  point  à  cette  heure  1  dit 
un  laquais  richement  harnaché  en  toisant  d'un  regard 
insolent  le  pauvre  voyageur. 

—  Allez  dire  à  la  marquise,  répliqua  hardiment 
Desdicado,  que  je  viens  de  la  part  du  prince  Mariani. 
J'ai  promis  de  remettre  en  ses  mains  le  billet  que  voici, 
de  le  remettre  moi-même  à  elle-même,  et  sa  main  re- 
cevra ce  billet  de  la  mienne,  dussé-je  mourir  sans  con- 
fession ;  car  je  l'ai  promis  par  le  corps  du  Christ  et 

13. 
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l'âme  de  la  Vierge,  et  j'ai  reçu  mon  salaire  et  le  vôtre. 

A  ces  mois,  il  offrit  au  laquais  avide  quatre  écus 
romains,  seul  et  dernier  trésor  qui  lui  restât  au  monde. 
Mais  que  lui  importait-il  à  lui  qui  venait  d'engager 
pour  l'éternité  sa  part  d'air  et  sa  place  au  soleil  '/  Le 
laquais  disparut  et  revint;  puis, dirigeant Desdicado  à 
travers  des  galeries  lambrissées  de  glaces,  il  souleva 
une  draperie  de  soie,  et,  pressant  le  bouton  de  bronze 
d'une  porte  cachée  sous  ses  plis  damassés,  il  s'éloigna, 
laissant  Desdicado  dans  l'oratoire  de  la  marquise. 

L'étranger  s'arrêta  devant  Béatrice,  pâle  comme  la 
lampe  d'albâtre  qui  brûlait  suspendue  au  plafond  de 
l'oratoire.  A  demi-couchée  sur  des  coussins  de  velours 
et  la  tête  penchée  sur  l'appui  d'une  croisée  ouverte, 
Béatrice  respirait  les  parfums  de  ses  vastes  jardins,  et 
rêvait  au  murmure  de  l'eau,  dont  le  jet  vigoureux, 
perçanllesdômesd'acaciasetde  tulipiers,  s'épanouissait 
à  la  lune  en  gerbes  étincelan tes.  Sans  relever  son  froi^t 
ni  détourner  ses  yeux  au  bruit  que  fit  la  porte  en  se 
fermant  sur  Desdicado,  la  marquise  tendit  nonchalam- 
mentlamain,  comme  pour  recevoir  le  billet  de  Mariani. 
Desdicado  pressa  cette  main  dans  la  sienne. 

—  Qui  êtes- vous?  s'écria  la  marquise  en  se  levant 
avec  effroi  ;  puis,  se  rassurant  à  la  vue  du  frêle  jeune 
homme  qui  se  tenait  tremblant  devant  elle,  qui  ôtes- 
vous,  répéta  Béatrice  d'une  voix  plus  calme,  et  iiue 
voulez-vous  de  moi  ? 
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—  C'est  moi  qui  vous  aime,  répondit  timidement 
Desdicado  :  m'avez- vous  donc  oublié  et  ne  me  re- 
connaissez-vous pas?  Près  de  s'éteindre,  le  mou- 
rant cherche  le  soleil,  que  bientôt  il  ne  verra  plus, 
et  moi,  près  de  quitter  la  vie,  j'ai  voulu  vous  voir 
encore. 

—  C'est  donc  toujours  vous!  murmura  Béatrice  en 
retombant  sur  une  pile  de  coussins. 

—  Moi,  toujours  1  reprit  le  jeune  homme.  Aviez-vous 
espéré  que  le  monde  eût  un  asile  où  mon  amour  ne 
vous  poursuivraitpasîVousnel'avezpas  cru,  madame, 
car  vous  le  connaissez,  cet  amour  que  vous  avez 
allumé  dans  mon  cœur;  vous  savez  que,  flamme 
infatigable,  il  s'attache  à  vos  pas,  et  que  ni  vos 
rigueurs  ni  celles  de  la  destinée  ne  peuvent  le  lasser  ni 
l'éteindre. 

—  Qu'attendez-vous  donc?  demanda  fièrement 
Béatrice.  Ignorez-vous  que  je  ne  vous  aime  pas? 

—  Écoutez-moi,  dit  le  jeune  homme  d'une  voix 
suppliante;  demain  j'aurai  vécu  sans  doute,  et  ce  sont 
mes  paroles  dernières;  recueillez-les  donc,  madame; 
ne  me  repoussez  pas  à  cet  instant  suprême  :  prenez 
patience  avec  celte  existence  qui  s'en  va  et  que  vous 
aurez  possédée  tout  entière. 

La  marquise  fit  signe  à  Desdicado  de  s'asseoir,  le 
jeune  homme  prit  place  sur  un  con.ssin,  aux  pieds  de 
Béatrice.  11  la  contempla  longtemps  avec  amour;  puis, 
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la  marquise  ayant  laissé  échapper  un  geste  impatient 
et  boudeur. 

—  Ce  fut  à  Florence,  par  une  journée  d'automne, 
que  je  vous  vis  pour  la  première  fois.  Jour  béni,  jour 
maudit,  jour  fatal  I  Je  vous  vis  et  je  vous  aimai.  Je  ne 
vous  dirai  pas  ma  vie,  la  vie  qui  précéda  celle  que  vous 
m'avez  faite.  Je  ne  sais  plus,  hélas  I  si  j'ai  vécu  avant 
de  vous  connaître.  Je  vous  aimai,  et  de  mes  jours 
passés  bientôt  il  ne  me  resta  plus  que  le  vague  et  con- 
fus souvenir  d'un  amour  malheureux  qui  se  perdit 
dans  les  joies  orageuses  de  ce  nouvel  amour  comme 
une  larme  dans  l'Océan,  comme  une  plainte  dans  la 
tempête.  Je  croyais  mon  âme  éteinte,  et  je  la  sentisse 
réveiller,  ardente  et  tumultueuse,  aux  feux  de  vos 
regards,  et  ma  jeunesse  flétrie,  je  la  vis  renaître  plus 
turbulente  et  plus  inquiète  qu'aux  premiers  jours  de 
son  printemps.  Je  venais,  loin  de  la  patrie,  chercher 
sous  d'autres  cieux  le  repos  et  l'oubli,  je  retrouvai  la 
tourmente.  Qu'importe  1  je  vous  aimai.  Vous,  madame, 
vous  m'avez  repoussé.  Trop  noble  pour  vous  jouer  d'un 
enfant  aimant  et  crédule,  vous  n'avez  point  laissé 
l'espérance  germer  et  fleurir  dans  mon  sein  ;  votre 
nature  s'est  révélée  tout  de  suite,  fière,  sauvage,  indé- 
pendante, et  votre  âme,  encore  toute  meurtrie,  s'est 
montrée  à  moi,  maîtresse  ombrageuse  et  jalouse  de  sa 
liberté  nouvellement  conquise;  je  me  soumis  et  vous 
aimai  toujours.  Amour  sans  espoir,  passion  dévorante 
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et  jamais  satisfaite,  flamme  qui  n'avait  d'aliment  que 
mon  âme,  je  ne  vous  dirai  pas  les  joies  mystérieuses 
que  je  puisai  dans  les  agitations  de  cette  vie  nouvelle. 
Je  parvins  à  dompter  les  rébellions  de  mon  sang, 
j'étoufl'ai  les  fougueuses  aspirations  de  ma  jeunesse, 
et  j'appris  à  vous  aimer  comme  l'une  de  ces  vierges 
que  le  Fiesole  peignait  à  genoux  et  les  larmes  aux 
yeux,  chastes  et  belles  comme  vous. 

Un  soir,  au  palais  Corsini  (je  vous  accompagnais 
alors  dans  les  fêtes  du  monde),  vous  me  dites  :  —  Je 
par?.  —  Oh  I  ma  vie!  vous  partiez!  moi  je  partis 
aussi. 

Mais  à  Florence,  pour  vous  voir,  pour  vous  retrouver 
en  tous  lieux,  pour  m'enivrer  chaque  jour  de  votre 
sourire  et  de  votre  regard,  pour  respirer  l'air  que 
vous  respiriez,  pour  sentir  votre  robe  m'efQeurer  en 
passant,  pour  vous  suivre  aux  Cascine,  emportée  par 
un  coursier  rapide  ou  mollement  assise  sur  la  soie  de 
votre  landaw,  pour  vivre  enfin  de  la  vie  oisive  et 
élégante  où  vous  jetaient  votre  fortune,  votre  rang  et 
l'ennui,  moi,  pauvre  déshérité,  seul  au  monde  et 
délaissé  de  tous,  j'avais  épuisé  en  trois  mois  l'espoir 
d'une  année  tout  entière.  Vous  partiez  en  poste  :  je 
vous  suivis  à  pied. 

Je  vous  suivis  partout,  j'allai  partout  cherchant  sur 
les  routes  poudreuses  la  trace  de  votre  voiture  en  de- 
mandant à  chaque  ville  un  souvenir  de  votre  passage. 
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Je  VOUS  retrouvai  à  Venise,  puis  à  Ravennes.  puis  à 
Naples.  A  Venise,  pour  gagner  le  pain  de  la  journée 
et  la  couche  où  la  nuit  je  reposais  ma  tête,  j'essayai 
l'art  du  peintre  et  je  fis  des  portraits;  à  Ravennes, 
j'enseignai  la  langue  de  ma  patrie  ;  à  Naples,  je  récitai, 
sur  le  môle,  les  chants  de  l'Arioste  et  du  Tasse.  Eh 
bien  !  j'étais  heureux  et  fier  !  Je  n'osais,  sous  cet  habit 
grossier,  m'offrir  à  vous,  madame;  mais  je  vous  voyais 
en  secret,  j'épiais  l'heure  de  vos  courses,  votre  sortie 
du  théâtre  ou  du  bal  ;  je  foulais  les  mêmes  rives  que 
foulaient  vos  pieds  délicats;  le  soir,  errant  près  de 
vous  sur  les  grèves  désertes,  j'écoutais  le  bruit  de  vos 
pas,  plus  doux  que  le  murmure  des  flots  ;  je  m'enivrais 
de  votre  haleine,  plus  embaumée  que  la  brise  des  mers. 
Et  puis,  dans  mes  rêves  d'enfant,  je  me  croyais  l'ange 
invisible  que  leciel  avait  mis  près  de  vous  pour  vous  pro- 
téger. Il  n'est  pas  une  heure  de  vos  solitudes  où  mon 
amour  n'ait  veillé  sur  vous,  pas  un  lieu  où  je  n'aie 
mêlé  la  trace  de  mes  pas  à  la  trace  des  vôtres,  pas 
un  sillon  de  votre  barque  qui  ne  se  soit  perdu  dans  le 
sillon  de  ma  gondole.  Puis,  lorsque  l'ennui  des  mômes 
lieux  vous  poussait  vers  d'autres  contrées  ou  que  votre 
admiration  épuisée  allait  chercher  d'autres  merveilles, 
moi,  comme  l'oiseau  qui  ne  bâtit  jamais  son  nid  sur 
la  rive,  je  reprenais  sans  murmurer  ma  vie  errante  et 
solitaire.  Ainsi  j'ai  marcliô  durant  deux  mois  et  plus 
sous  les  pluies  de  l'hiver  et  sous  les  ardeurs  de  l'été; 
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mes  épaules  se  sont  courbées  sous  le  sac  militaire,  et 
ma  main  s'est  endurcie  à  porter  le  bâton  d'épines.  J'ai 
dormi  sous  le  manteau  étoile  du  ciel,  j'ai  mangé  le  pain 
du  pauvre  et  j'ai  bu  l'eau  du  torrent.  Ohl  ne  me  plai- 
gnez pas  !  j'étais  heureux  alors.  A  travers  les  frimas, 
votre  amour  était  dans  mon  cœur  comme  un  foyer 
bienfaisant,  et,  sous  le  soleil  enflammé,  comme  une 
source  limpide.  Votre  image  s'asseyait  avec  moi  sous 
l'olivier  de  la  colline  ;  je  la  voyais  me  sourire  au  bout 
de  la  route  qui  se  déroulait  devant  moi.  La  nuit,  vous 
étiez  l'étoile  silencieuse  qui  s'allumait  à  l'horizon  pour 
diriger  mes  pas.  J'étais  heureux  ;  je  me  disais  que  tant 
d'amour  vous  toucherait  peut-être,  et,  lors  même  que 
cet  espoir  ne  surgissait  point  dans  mon  âme,  je  me 
disais  qu'il  fallait  ici-bas  obéir  à  sa  destinée,  que 
j'allais  à  vous  comme  le  fer  à  l'aimant  et  le  fleuve  à 
la  mer,  et  je  ne  rêvais  pas  une  destinée  plus  belle,  et 
je  vous  bénissais,  car  vous  étiez  la  religion  dont  je  me 
faisais  le  martyr.  Ah  I  pourquoi  ne  me  suis-jepas  éteint 
aux  jours  de  mes  saintes  croyances?  pourquoi  ne 
suis-je  pas  mort,  brisé  par  la  fatigue,  épuisé  par  la 
faim,  dans  les  gorges  du  mont  Cassin  ou  dans  une 
vallée  des  Abruzzes  ?  pourquoi  le  ciel  m'a-t-il  laissé 
survivre  à  la  fleur  de  mes  illusions  !  Depuis  deux  mois 
que  je  vous  cherche  en  vain,  quelle  fatalité  m'a  donc 
poussé  vers  Rome,  où  je  devais  vous  retrouver  l'amante 
d'un  Mariani?  Ohl  madame,  était-ce  dans  l'atlenle 
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d'un  pareil  amour  que  VOUS  avez  repoussé  le  mien? 
Desdicado  se  tut,  et  Béatrice  ne  répondit  que  par 
un  sourire  de  dédain. 

—  Soyez  heureuse  I  dit  le  jeune  homme  ;  pour  moi, 
je  laisse  àMariani  le  soin  de  me  délivrer  d'une  vie  qui 
n'a  plus  rien  à  faire  ici-bas. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  la  marquise 
avec  inquiétude. 

—  Insulté  par  lui  et  sous  vos  yeux,  madame,  je  l'ai 
provoqué,  et  nous  nous  battons  demain. 

—  Malheureux,  qu'avez-vous  fait?  s'écria  impé- 
tueusement Béatrice  en  croisant  ses  deux  mains  avec 
angoisse  ;  vous  avez  provoqué  Mariani  et  vous  vous 
battez  demain  I...  Qu'avez-vons  fait,  Desdicado  ? 

—  Comme  vous  l'aimez!  murmura-t-il  tristement. 

—  Insensés  que  vous  êtes  tous  I  insensé ,  vous  sur- 
tout, jeune  homme,  car  vous  avez  pu  lire  dans  mon 
cœur,  qui  ne  s'est  dévoilé  qu'à  vous  !  Mariani,  mon 
amant I  moi,  Béatrice,  sa  maîtresse  I  Que  Rome  le 
croie,  c'est  bien  :  il  le  faut ,  je  le  veux.  Mais  vous, 
Desdicado,  n'avez-vous  pas  compris  que  je  ne  me 
résignais  à  l'ennui  de  ce  rôle  que  pour  me  délivrer  de 
vingt  amours  plus  importuns  encore  I  Mariani ,  mon 
amant!  Laissez  sa  vanité  s'en  flatter  au  grand  jour, 
laissez  la  foule  stupide  croire  au  bonheur  qu'il  affiche 
hautement;  mais  vous,  non  plus  que  Mariani,  vous 
n'y  croyez  pas!  Est-ce  donc  pour  lui  que  je  tremble? 
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est-ce  pour  lui  que  mon  sang  se  iige  et  que  mon  visage 
a  pâli?  C'est  pour  vous,  c'est  pour  toi ,  disait-elle  en 
marchant  d'un  air  égaré.  Desdicado,  vous  êtes  mort  ; 
malheureux,  il  vous  tuera  I 

—  Oh  !  dites-moi  que  vous  ne  l'aimez  pas. 

—  Il  vous  tuera,  vous  dis-je.  Connaissez-vous  Ma- 
riani?  Ignorez-vous  qu'il  serait  brave  entre  les  braves 
de  votre  patrie?  Et  la  connaissez-vous  cette  terrible 
garde  sicilienne  à  laquelle  dès  son  enfance  il  a  façonné 
son  bras?  Voyez  comme  le  vôtre  est  faible  !  ajoutâ- 
t-elle en  pressant  de  sa  main  convulsive  le  bras  de 
l'clranger.  Partez,  enfant,  partez;  vous  êtes  trop  jeune 
pour  mourir. 

—  Répétez-moi  que  vous  ne  l'aimez  pas. 

—  Je  vous  dis  que  vous  êtes  mort.  Vous  ne  savez 
donc  pas  combien  de  mères  à  Naples  lui  redemandent 
leurs  fils  ni  que  de  secrets  sinistres  il  a  confiés  aux 
champs  romains?  Parlez  pour  échapper  au  coup  qui 
vous  menace,  partez  aussi  pour  vous  dérober  à  cette 
folle  existence.  La  patrie  ne  vous  garde-t-elle  pas  un 
avenir  qui  vous  réclame  et  des  amis  qui  vous  attendent, 
quelque  jeune  sœur  qui  vous  pleure  et  vous  appelle, 
une  vieille  mère  qui  soufTre  et  voudrait  vous. voir 
avant  d'expirer? 

—  Je  n'ai  plus  rien  :  ma  mère  est  morte ,  ma  sœur 
est  morte,  mon  avenir  est  mort?  D'amis  il  ne  m'en 
reste  plus  :  les  amis  sont  pareils  aux  pierres  d'un 
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mur,  la  première  qui  se  détache  entraîne  toutes  les 
autres.  La  fatalité  ne  s'est  jamais  lassée  de  me  pour- 
suivre :  j'ai  vu  tout  m'échapper  et  me  fuir,  mon  nom 
signe  ma  destinée.  Famille,  avenir,  amis,  j'ai  tout 
perdu  !  Ma  patrie  est  là  où  vous  êtes,  ma  vertu  est  de 
vous  aimer.  Je  me  suis  attaché  à  vous  comme  l'hiron- 
delle qui  traverse  les  mers  aux  cordages  du  navire 
qu'elle  a  rencontré  sur  les  flots.  Qu'irais-je  chercher 
loin  de  vous?  Puisque  votre  indiflerence  m'exile  et  me 
repousse  encore,  oh  !  laissez-moi  mourir,  laissez-moi 
sortir  de  cette  vie  où  rien  ne  me  sourit  plus  que  l'espoir 
de  la  quitter.  Seulement,  si  mon  sort  vous  touche,  si 
vous  voulez  que  mon  dernier  jour  soit  mon  jour  le 
plus  beau,  dites-moi  que  je  vous  ai  bien  aimée,  que 
je  vous  laisse  pure,  et  que  je  puis  emporter  au  ciel  la 
sainte  flamme  qui  m'a  brûlée  sur  la  terre. 

—  Vous  pouvez  mourir  heureux;  mais  partez,  Dcs- 
dicado,  fuyez. 

—  Bénie  soyez-vous!  Je  resterai,  madame.  S'il 
faut  mourir,  à  cette  heure,  je  puis  mourir  sans  regrets. 
Adieu!  Gardez  de  moi  quelque  doux  souvenir.  Le 
ciel  ne  saurait  être  où  vous  n'êtes  pas;  mon  âme  vien- 
dra souvent  errer  sous  le  palais  que  vous  habitez  ; 
vous  la  sentirez  le  soir  glisser  dans  vos  cheveux  avec 
la  brise  ou  se  plaindre  avec  elle  à  vos  vitraux  fermés. 

La  marquise  s'était  assise;  Desdicado  avait  repris 
place  à  ses  genoux;  ils  restèrent  quelques  instants  à 


VINGT-QUATRE  HEURES  A  ROME.  235 

se  contempler  l'un  l'autre;  puis  Béatrice,  attirant 
doucement  Desdicado  vers  elle  : 

—  Vous  avez  bien  souffert,  vous  m'avez  bien  aimée, 
et  moi  j'ai  élé  bien  cruelle!  lui  dit-elle  avec  amour. 
Comme  le  soleil  a  bruni  la  blancheur  de  votre  front! 
comme  l'azur  de  vos  yeux  a  pâli  dans  la  fatigue  des 
voyages!  Enfant,  vous  êtes  bien  changé!  que  vous 
voilà  pâle  et  débile  I  Vous  étiez  si  beau  le  jour  où  vous 
m'êtes  apparu  pour  la  première  fois  sous  les  pins 
de  la  Vallombreusel...  moins  beau  que  je  ne  vous 
trouve  à  cette  heure,  car  c'est  pour  moi  que  vous  avez 
souffert.  Pauvre  ami!  pourquoi  m'avez- vous  tant 
aimée? 

Et,  parlant  ainsi,  Béatrice  laissait  ses  doigts  se 
perdre  dans  les  blonds  cheveux  du  jeune  homme ,  ou 
promenait  sa  main  sur  son  cou  blanc  que  n'avaient 
point  flétri  les  ardeurs  du  soleil. 

—  Oh  I  quelle  femme  pourrait  se  dire  plus  aimée 
que  vous!  murmurait  Desdicado,  qui  frémissait  sous 
les  caresses  de  la  marquise  comme  une  jeune  (ille 
sous  le  premier  baiser  de  son  amant. 

—  Et  moi  aussi  je  vous  ai  bien  aimé  1  disait  Béa- 
trice. Lorsque^  jeune  et  belle,  je  rêvais  le  bonheur  et 
j'appelais  l'amour,  c'est  vous  que  je  voyais  dans  mes 
rêves,  c'est  vous  que  j'appelais  dans  le  silence  de  mes 
nulls  et  dans  ramcrlume  de  mes  jours.  Viens,  repose 
Ion  front  sur  ce  cœur  qui  si  longtemps  a  brûlé  pour 
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loi  !  Donne  tes  lèvres  sur  mes  lèvres  ;  viens ,  pauvre 
enfant  qui  va  mourir  ! 

—  Vous  m'aimez  donc  !  s'écria  le  jeune  homme 
éperdu  de  bonheur. 

—  Je  t'aime,  Desdicado,  je  t'aime  I 

—  Les  étoiles  vont  bientôt  pâlir,  dit  le  jeune  étran- 
ger d'un  air  sombre  ;  le  disque  de  la  lune  descend  à 
l'horizon,  les  feuilles  tremblent  déjà  au  souffle  du 
matin. 

—  Que  dites-vous,  mon  âme?  demanda  la  mar- 
quise appuyée  amoureusement  sur  Tépaule  de  Des- 
dicado. 

—  Béatrice,  ne  voyez-vous  pas  les  astres  de  la  nuit 
qui  s'effacent,  l'horizon  qui  rougit,  n'cntendez-vous 
pas  chanter  l'alouette  matinale? 

—  Le  jour  est  encore  loin ,  et  je  n'entends  que  les 
soupirs  des  palombes  qui  se  caressent  sous  l'ombrage 
de  ces  jardins.  Qu'avez-vous,  mon  amour? 

—  Au  soleil  levant,  j'ai  promis  de  mourir!  s'écria 
Desdicado  avec  désespoir. 

—  Viens  donc!  dit  la  marquise  en  l'entraînant, 
viens,  le  soleil  ne  se  lèvera  pas. 

Trois  heures  après ,  le  soleil  se  levait  dans  toute  sa 
splendeur  derrière  les  montagnes  bleues  de  Tibur,  et 
ses  premiers  rayons,  frappant  les  croisées  du  palais 
Farnèse,  glissaient  sous  les  rideaux  de  l'alcôve,  où 
reposait  Béatrice  épuisée.  Desdicado  déposa  sur  son 
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front  un  baiser  silencieux;  et,  dérobant  à  ses  cheveux 
une  boucle  qu'il  plaça  sur  son  sein ,  il  s'éloigna  pré- 
cipitamment, la  joie  et  la  mort  dans  le  cœur.  Il  trouva 
Lorentz  à  sa  porte  et  la  calèche  du  prince  Mariani 
devant  l'obélisque  de  la  place  du  Peuple.  Lorentz  et 
Desdicado  prirent  place  vis-à-vis  de  Mariani  et  de 
Giulio  Giuliani  ;  la  calèche  les  déposa  tous  quatre  au 
delà  de  la  Storta ,  à  quelques  milles  de  Rome.  C'est 
une  des  parties  les  plus  admirablement  belles  et  les 
plus  profondément  tristes  de  la  campagne  romaine. 
Rien  ne  donne  une  idée  de  la  mélancolie  de  ces  plaines 
incultes  où  vous  pouvez  marcher  durant  un  jour  sans 
rencontrer  d'autres  êtres  vivants  que  quelques  pâtres 
armés  de  fusils ,  et  quelques  buffles  qui  lèvent  leur 
tête  stupide  au-dessus  des  ronces  pour  vous  regarder 
passer.  Pas  une  habitation ,  à  peine  quelques  arbres 
rabougris  et  poudreux  jetés  à  de  longs  intervalles  sur 
le  bord  du  chemin  ;  quelques  ruines  éparses  dans  les 
champs,  quelque  tombe  antique  cachée  sous  les  her- 
bages brûlés  par  les  feux  du  soleil,  quelque  bloc  de 
marbre  ou  de  granit  sur  lequel  dorment  de  longs 
lézards  verts  ;  des  cyprès  noirs  et  sombres  s'élèvent 
tristement  à  l'immense  horizon;  pas  un  bruit  de  l'air, 
de  la  terre  ou  du  ciel  :  tout  est  silencieux  et  mort; 
cette  campagne  est  un  tombeau  d'airain. 

Lorentz  portait  une  boîte  de  pistolets,  et  Giuliani 
deux  épées.  Arrivés  sur  le  terrain  : 
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—  Monsieur,  dit  Mariani  à  Desdicado,  je  ne  vous 
connais  pas,  et  l'un  de  nous  va  déroger  peut-être; 
mais  si  parfois  j'hésite  à  demander  à  certaines  gens 
satisfaction  de  certains  affronts,  je  ne  la  refuse  jamais 
à  qui  me  la  demande,  quel  qu'il  soit. 

Desdicado  ne  répondit  qu'en  prenant  une  épée  des 
mains  de  Giuliani ,  celui-ci  ayant  fait  observer  que 
la  détonation  du  pistolet  pourrait  trahir  le  secret  du 
combat. 

Tout  se  passa  de  la  manière  la  plus  convenable. 
Desdicado,  qui  n'avait  jamais  manié  un  fleuret  de  sa 
vie,  jeta  du  premier  coup  Mariani  sur  la  poussière. 

Fier  et  joyeux,  aspirant  l'air  avec  orgueil,  plein 
d'amour,  heureux  de  vivre  depuis  que  Béatrice  lui 
avait  fait  la  vie  si  belle.  Desdicado  se  présenta  bientôt 
au  palais  Farnèse.  Quelle  joie  aussi  pour  elle,  qui 
l'avait  pressé  mourant  sur  son  cœur  ! 

L'entrée  chez  la  marquise  lui  fut  refusée. 

Desdicado  se  présenta  une  seconde  fois  et  éprouva 
le  même  refus  ;  une  troisième,  même  refus  encore. 

Lorsqu'il  rentra,  désespéré,  à  son  hôtel,  on  lui 
remit  son  passeport,  avec  injonction  de  quitter  Rome 
sous  vingt-quatre  heures,  s'il  ne  voulait  expier  la 
mort  de  Mariani  par  six  ans  de  prison  au  château 
Saint-Ange.  Ce  passeport,  signé  pourNaples,  lui  était 
expédié  par  le  secrétaire  de  son  ambassadeur,  à  la 
sollicitation  de  la  marquise  de  R... 
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On  lui  remit  en  même  temps  une  lettre  sous  enve- 
loppe. Après  avoir  brisé  d'une  main  tremblante  le 
cachet  aux  armes  de  Béatrice,  il  lut  les  lignes  sui- 
vantes, tracées  à  la  hâte  : 

«Je  hais  l'amour,  ses  droits  et  ses  exigences  :  toute 
«  espèce  de  liens  m'effraie.  Lorsque  je  me  suis  donnée 
«  à  vous,  vous  n'étiez  déjà  plus  pour  moi  qu'un  sou- 
«  venir.  Mor(,  je  vous  ai  pressé  dans  mes  bras;  vivant, 
<'.  je  suis  morte  pour  vous. 

«  BÉATRICE  DE  R...  » 

La  même  enveloppe  renfermait  un  billet  de 
10,000  francs  payable  à  vue  sur  Torlonia.  Desdicado 
le  déchira  avec  colère;  puis,  acceptant  de  Lorentz  les 
offres  qu'il  avait  refusées  la  veille,  il  reprit  son  sac  et 
partit. 


LA   DERNIÈRE    FÉE 


J'avais  seize  ans  passés  quand  elle  m'apparut  pour 
la  première  lois.  Ce  fut,  je  m'en  souviens,  par  un 
beau  soir  Je  mai.  J'étais  sorti  seul  de  la  ville  ;  j'allais 
sans  but  à  travers  champs,  rêveur,  inquiet  sans  savoir 
pourquoi.  J'étais  ainsi  depuis  quelque  temps  et  j'a- 
vais goût  à  la  solitude. 

Je  vis  le  soleil  s'abîmer  dans  une  mer  de  pourpre 
et  d'or,  les  ombres  descendre  des  coteaux  dans  la 
plaine,  les  étoiles  s'allumer  une  à  une  dans  le  bleu 
du  ciel.  Les  rainettes  chantaient  sur  le  bord  des 
étangs  ;  les  trilles  du  rossignol  éclataient  à  longs  in- 
tervalles. J'entendais  aussi  le  feuillage  ému  frissonner 
et  les  grandes  herbes  se  courber  sous  la  brise  avec  un 

là 
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murmure  triste  et  doux.  La  lune,  qui  s'était  levée 
toute  rouge  à  l'horizon,  dormait,  blanche  et  radieuse, 
sur  la  nacre  d'un  banc  de  nuages  d'où  ses  rayons 
tombaient  à  flots  d'argent  sur  les  épaules  de  la  nuit. 
L'air  tiède  était  chargé  de  senteurs  enivrantes,  j'écou- 
tais, le  long  des. haies  en  fleurs,  de  petits  cris  d'oi- 
seaux qui  se  caressaient  dans  leurs  nids. 

J'allais,  ouvrant  mon  âme  à  toutes  ces  rumeurs  et 
à  tous  ces  parfums,  lorsque  j'aperçus  une  troupe  de 
jeunes  filles  qui  se  tenaient  par  la  main  et  retour- 
naient à  la  ville  en  chantant.  Elles  chantaient  en 
chœur  le  printemps  et  l'amour  ;  leurs  voix  fraîches 
vibraient  dans  le  silence  des  champs  endormis  comme 
un  bruit  lointain  de  cascade.  Je  me  cachai  derrière 
un  buisson  d'aubépine,  et  je  les  vis  passer,  pareilles 
à  un  essaim  de  ces  blanches  ombres  qui  s'assemblent, 
la  nuit,  autour  des  lacs,  pour  former  des  danses  lé- 
gères, et  s'évanouissent  aux  premières  clartés  de 
l'aube.  Je  distinguais,  à  la  lueur  des  étoiles,  leurs 
brunes  ou  blondes  têtes  :  j'entendais  le  frôlement  de 
leurs  robes  ;  j'aspirais  à  longs  traits  les  émanations 
mystérieuses  qu'elles  laissaient  sur  leur  passage,  et 
qui  m'arrivaient  plus  enivrantes  que  les  senteurs  em- 
baumées du  soir. 

Lorsqu'elles  curent  disparu,  je  me  sentis  pris  d'un 
trouble  inconnu,  et,  m'étant  assis  sur  un  tertre,  au 
bord  des  prairies  qui  s'étendaient  à  mes  pieds  comme 
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un  océan  de  verdure,  je  cachai  mon  front  entre  mes 
mains  et  restai  plongé  dans  une  rêverie  profoD  Je,  écou- 
tant, clierchant  à  comprendre  les  bruits  cor  fus  et  les 
tressaillements  qui  se  faisaient  en  moi. 

Ce  que  j'éprouvais,  je  ne  saurais  le  dire  Je  sentais 
mon  cœur  oppressé  et  près  d'éclater.  Il  y  avait  en  lui 
comme  une  source  cachée  qui  voulait  une  issue, 
comme  un  flot  captif  qui  cherchait  à  s'épandre.  Je 
criais,  je  pleurais;  je  trouvais  à  mes  pleurs  je  ne  sais 
quelle  volupté. 

Combien  de  temps  restai-je  ainsi?  Quand  je  me 
levai,  je  vis,  à  quelques  pas  devant  moi,  une  céleste 
créature  qui  me  regardait  en  souriant.  Une  tunique 
plus  blanche  que  les  Ivs  tombait  à  plis  gracieux  le 
long  de  son  corps,  et  laissait  voir  sur  le  gazon,  qu'ils 
efÛeuraienl  à  peine,  deux  pieds  nus  et  blancs  comme 
le  marbre  de  Paros.  Ses  cheveux  blonds  flottaient  en  li- 
berté autour  de  son  cou  ;  ses  joues  avaient  la  fraîcheur 
etl'éclatdes  fleurs  qui  couronnaient  sa  tête;  sur  l'al- 
bâtre rosé  de  son  visage,  ses  yeux  brillaient  comme 
deux  pervenches  écloses  sur  la  neige  aux  premiers 
baisers  d'avril.  Ses  bras  étaient  nus;  une  de  ses  mains 
reposait  sur  sa  poitrine,  tandis  que  l'autre  paraissait 
m'inviter  d'un  geste  bienveillant. 

Je  demeurai  quelques  instants  muet,  immobile,  à 
la  contempler.  Sans  doute  elle  venait  du  ciel,  car  sa 
beauté  n'avait  rien  des  filles  de  la  (erre,  et  je  \ti\ais 
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rayonner  autour  d'elle  une  atmosphère  qui  l'envelop- 
pait comme  un  vêtement  lumineux. 

—  Qui  donc  es-tu  ?  m'écriai-je.  enfin  en  tendant 
vers  elle  mes  bras  éperdus. 

—  Ami,  rcpondit-elle  d'une  voix  plus  douce  que  le 
vent  de  la  nuit,  je  suis  la  fée  que  le  roi  des  Génies 
endormit  dans  ton  sein  à  l'heure  de  ta  naissance;  ce 
matin  j'y  dormais  encore;  je  viens  de  m'éveiller  au 
premier  trouble  de  ton  cœur.  Ma  vie  est  faite  de  ta 
vie  :  je  suis  ta  sœur  et  serai  ta  compagne  jusqu'au 
jour  où,  détachée  de  toi,  comme  une  fleur  fanée  de  sa 
tige,  je  t'abandonnerai  au  milieu  de  la  route  dont 
nous  aurons  fait  ensemble  la  première  moitié.  Ce  jour 
n'est  pas  loin,  jeune  ami.  La  rose  qui  ne  vit  qu'un 
matin  est  l'image  de  ma  destinée.  Pour  m'aimer, 
n'attends  pas  que  lu  m'aies  perdue,  car  ni  tes  pleurs 
ni  tes  regrets  ne  me  ranimeront  quand  je  ne  serai 
plus.  Hâte-loi!  Ma  main  n'est  armée  ni  du  rameau 
magique  ni  de  la  baguette  enchantée,  et  je  n'ai  d'autre 
parure  que  les  fleurs  mêlées  à  mes  cheveux;  mais  je 
te  comblerai  de  plus  de  trésors  que  jamais  fée  bien- 
faisante et  prodigue  n'en  répandit  sur  un  royal  ber- 
ceau. Je  te  mettrai  au  front  une  couronne  que  bien 
des  rois  s'estimeraient  heureux  d'acheter  au  prix  de 
la  leur;  je  te  composerai  un  cortège  tel  qu'en  voient 
rarement  les  palais  et  les  cours.  Invisible  et  présente, 
je  te  suivrai  partout;  partout  lu  sentiras  mon  influence 
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féconde;  j'embellirai  les  lieux  où  tu  devras  passer;  la 
nuit  j'embaumerai  la  couche  ;  je  donnerai  mon  âme  à 
toute  la  nature  pour  sourire  chaque  matin  à  Ion  ré-| 
veil.  Ah  !  nous  aurons  de  belles  fêtes  !  Seulement,  ces' 
biens  que  je  t'apporte,  enfant,  apprends  à  les  con- 
naître :  saisis-les  avant  qu'ils  t'échappent;  sache  y 
toucher  sans  les  flétrir,  en  jouir  sans  les  épuiser  ;  fais- 
en  provision  pour  cette  autre  moitié  du  chemin  que 
tu  dois  achever  sans  moi.  Ami,  je  le  l'ai  dit,  j'ai  peu 
de  temps  à  vivre,  mais  il  dépend  de  toi  de  prolonger 
ma  frêle  et  précieuse  existence.  Je  suis  comme  ces 
plantes  rares  auxquelles  il  faut  ménager  le  soleil  et  la 
pluie.  Mes  pieds  sont  délicats,  ne  les  fatigue  pas  à  le 
suivre.  L'éclat  de  mes  joues  est  plus  tendre  que  la 
fraîcheur  du  liseron  des  haies;  si  tu  ne  veux  le  voir  se 
ternir  en  un  jour,  ne  m'expose  pas  aux  trop  vives  ar- 
deurs, ne  m'entraîne  que  sous  d'épais  ombrages. 
Veille  enfin  à  ce  qu'aucun  remords  n'empoisonne  les 
regrets,  déjà  trop  amers,  que  ma  perte  le  laissera  : 
que  mon  souvenir  te  soit  bon,  que  j'égaie  encore  ton 
cœur  d'un  doux  reflet  longtemps  après  que  j'aurai 
cessé  d'éclairer  et  d'échaufl'er  la  vie  ! 

A  ces  mots,  comme  un  ange  gardien  qui  s'incline 
sur  un  berceau,  elle  pencha  vers  moi  sa  blonde  tête, 
et  je  sentis  ses  lèvres  se  poser  sur  mon  front,  plus 
fraîches,  plus  parfumées  que  la  menllie  qui  croît  sur 
le  bord  des  fontaines.  J'ouvris  les  bras  pour  la  saisir, 

H. 


246  Là  DERNIÈRE  FÉE. 

mais  la  blanche  apparition  s'était  déjà  évanouie 
comme  un  rêve. 

N'était-ce  pas  un  rêve,  en  effet?  Je  continuai  d'aller 
à  travers  les  campagnes,  tantôt  courant  comme  un  in- 
sensé, tantôt  me  jetant  sur  le  gazon  que  je  mouillais 
de  larmes  brûlantes  ;  parfois  je  pressais  contre  mon 
sein  la  tige  élancée  des  bouleaux  que  je  croyais  sentir 
frémir  et  palpiter  sous  mes  folles  étreintes  ;  parfois,  je 
tendais  mes  bras  vers  les  étoiles  et  leur  parlais  avec 
amour.  Je  parlais  aux  fleurs,  aux  arbres,  aux  buis- 
sons ;  je  sentais  en  moi  un  torrent  de  sève  qui  débor- 
dait de  toutes  parts  et  se  répandait  sur  la  nature  en- 
tière. La  digue  était  rompue;  la  source  avait  percé  le 
roc.  Je  riais,  je  pleurais  ;  je  nageais  dans  une  mer 
sans  bornes  de  joies  inénarrables  et  de  félicités  sans 
nom. 

Quand  l'Orient  se  prit  à  blanchir,  il  me  sembla  que 
j'assistais  pour  la  première  fois  au  réveil  de  la  créa- 
tion. Mon  cœur  se  gonfla,  j'aspirai  l'air  avec  orgueil, 
je  crus  un  instant  que  mon  âme  allait  se  dégager  de 
mon  corps  pour  s'envoler,  libre  et  légère,  à  travers 
l'espace,  mêlée  aux  molles  vapeurs  que  le  soleil  levant 
détachait  des  coteaux.  Du  haut  de  la  montagne  où  j'é- 
tais parvenu,  je  mesurai  l'horizon  d'un  regard  vain- 
queur :  la  terre  venait  d'être  créée  pour  moi  et  j'étais 
le  maître  du  monde. 


II 


Je  n'avais  pas  trente  ans,  quand  elle  m'apparul 
pour  la  seconde  fois.  Ce  fut,  je  m'en  souviens,  par 
une  soirée  d'octobre.  J'étais  sorti  seul  de  la  ville  ;  j'al- 
lais sans  but  à  travers  champs,  sombre,  affaissé  sans 
savoir  pourquoi.  J'étais  ainsi  depuis  longtemps,  et, 
sans  y  avoir  goût,  je  recherchais  la  solitude. 

Le  ciel  était  bas  et  voilé  ;  une  bise  glacée  abattait 
avec  un  bruit  sinistre  les  dernières  feuilles  des  arbres. 
Les  haies  n'avaient  que  leurs  baies  pour  parure.  Des 
aboiements  lugubres  qui  partaient  d'une  ferme  éloi- 
gnée, un  filet  de  fumé'^  blcn;\!ro  qui  s'élevait  à  travers 
les  rameaux,  révéla ie.,l  seuls  lu  vie  dans  ces  campa- 
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gnes  désolées.  Cependant  quelques  oiseaux  effarés  vo- 
laient çà  et  là  de  branche  en  branche  ;  de  noirs  corbeaux 
tachaient  la  plaine,  des  bataillons  de  grues  filaient 
lentement  dans  l'air  gris  du  soir. 

J'allais,  mêlant  mon  âme  au  deuil  de  la  nature. 
Depuis  longtemps  j'étais  pris  comme  elle  de  cette 
froide  mélancolie  qui  accompagne  la  fin  des  beaux 
jours.  M'étant  assis  au  pied  d'un  buisson  dépouillé,  je 
vis  passer  auprès  de  moi  deux  vieilles  femmes  qui 
marchaient  à  pas  lents,  courbées  chacune  sous  un  fa- 
got d'épines,  provisions  d'hiver  qu'elles  rapportaient 
sous  le  chaume. 

Souvenir  étrange!  rapprochement  bizarre!  De  cette 
même  place  où  j'étais  à  cette  heure,  j'avais  vu  passer, 
bien  autrefois,  par  un  soir  de  mai,  une  troupe  de 
ieunes  filles  qui  se  tenaient  par  la  main  et  s'en  reve- 
naient chantant.  J'avais  seize  ans  alors  et  le  buisson 
était  en  fleurs. 

Je  cachai  ma  tête  entre  mes  mains,  et,  repassant 
dans  mon  esprit  les  jours  qui  s'étaient  écoulés  entre 
ce  soir  de  mai  et  cette  soirée  d'octobre,  je  m'abîmai 
bientôt  dans  un  morne  et  profond  ennui. 

Quand  je  me  levai,  je  vis,  à  quelques  pas,  devant 
moi,  une  pâle  figure  qui  me  regardait  tristement.  Elle 
était  si  changée  que  j'hésitai  à  la  reconnaître.  Il  n'y 
avait  plus  autour  d'elle  cette  atmosphère  lumineuse 
qui  l'enveloppait  à  sa  première  apparition.  Une  tu- 
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nique  en  lambeaux  découvrait  son  beau  sem  meurtri. 
Ses  pieds  étaient  en  sang;  ses  bras  tombaient  sans  vie 
le  long  de  ses  flancs  amaigris.  L'azur  de  ses  yeux  s'é- 
tait marbré  de  noir,  les  pleurs  avaient  creusé  leurs 
sillons  sur  ses  joues  livides.  L'infortunée  se  soutenait 
à  peine,  et,  comme  un  lys  flétri  sur  sa  tige  brisée, 
semblait  s'incliner  vers  la  terre. 

—  Que  me  veux-tu?  lui  demandai-je. 

—  Ami,  l'heure  est  venue  où  nous  devons  nous  sé- 
parer :  avant  de  te  quitter  pour  jamais,  j'ai  voulu  te 
dire  un  éternel  adieu ,  murmura-t-elle  d'une  voix 
plaintive,  plus  triste  que  le  vent  d'hiver. 

—  Va-t-en  !  ah  I  va-t-en  I  m'écriai-je  ;  fée  men- 
teuse, qu'as-tu  fait  pour  moi  ?  Où  sont-ils,  ces  biens 
que  tu  m'avais  annoncés?  Je  les  ai  vainement  cher- 
chés sur  ma  route.  Où  sont  ces  trésors  que  tu  devais 
répandre  sur  mes  pas  ?  Je  n'ai  trouvé  que  la  pauvreté. 
Qu'est  devenu  ce  diadème  que  tu  devais  me  mettre  au 
front?  Ma  tête  n'a  porté  que  la  couronne  d'épines.  Où 
est  allé  ce  brillant  cortège  que  tu  promettais  de  me 
composer?  Je  n'ai  eu  pour  escorte  que  le  désespoir  et 
la  solitude.  Tu  parles  de  nous  séparer;  mais,  à  moins 
que  tu  ne  sois  le  Génie  de  la  douleur,  qu'y  eut-il 
jamais  de  commun  entre  nous?  Ah  !  s'il  est  vrai  que 
tu  m'aies  suivi  partout  et  que  partout  j'aie  subi  ton 
influence,  va-t-en  et  sois  mauilile,  car  tu  dois  être 
l'Esprit  du  mal  l 
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—  Je  ne  suis  ni  l'Esprit  du  mal  ni  le  Génie  de  la 
douleur,  répondit-elle  avec  mélancolie  ;  mais  c'est  la 
destinée  des  hommes  de  ne  me  connaître  qu'après  m'a- 
voir  perdue,  de  ne  savoir  le  prix  de  mes  bienfaits  que 
lorsqu'il  n'est  plus  temps  d'en  jouir.  Ami,  tu  fus  in- 
grat comme  le  reste  de  tes  frères.  Tu  m'accuses,  et  je 
te  plains.  Dans  un  instant  tu  me  connaîtras,  et  tu 
voudras  alors,  au  prix  des  ans  que  Dieu  te  garde  en- 
core, me  revoir  seulement  un  jour  telle  que  tu  me  vis 
pour  la  première  fois.  Tu  demandes  avec  amertume 
où  sont  les  biens  que  je  t'avais  promis?  J'ai  tenu 
toutes  mes  promesses  ;  mais,  toi,  tu  les  a  dédaignés, 
ces  trésors  que  je  te  prodiguais,  sans  me  lasser,  d'une 
main  toujours  pleine.  Pour  diadème,  je  t'ai  mis  au 
front  la  fraîcheur,  l'éclat  et  la  sérénité  d'un  matin  de 
printemps.  Pour  cortège,  je  t'ai  donné  l'amour  et  la 
foi,  l'espérance  et  l'illusion.  Ta  pauvreté,  je  l'ai  faite 
si  riante  et  si  belle,  que  bien  des  puissants  et  des  ri- 
ches auraient  voulu  échanger  contre  elle  leurs  palais 
et  leur  opulence.  Ta  solitude,  je  l'ai  peuplée  de  rêves 
enchantés.  Ton  désespoir,  je  te  l'ai  fait  aimer,  et  j'ai 
su  t'enivrer  de  tes  larmes,  à  ce  point  que  ton  plus 
grand  malheur  sera  désormais  de  ne  plus  pouvoir  en 
répandre.  Quand  lu  marchais,  j'éveillais  autour  detoi 
la  sympathie  et  la  bienveillance;  tu  ne  rencontrais 
que  lies  regards  amis  et  des  mains  fraternelles  ;  le  ciel 
le  souriait,  la  terre  elle-même  fleurissait  sous  tes  pas. 
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A  ton  tour,  réponds,  qu'as-lu  fait  des  dons  de  mamu- 
iiilicence?  qu'as-lu  gardé  de  mes  largesses?  que  te 
reste-t-il  de  tant  de  félicités  que  j'avais  semées  le  long 
de  ton  sentier?  Si  lu  n'as  su  rien  conserver,  est-ce  à 
moi  que  tu  dois  t'en  prendre?  Si  tu  n'as  su  jouir  de 
rien,  est-ce  moi  qu'il  faut  accuser? 

A  ces  mots,  une  lueur  tardive  illumina  mon  être. 
Je  sentis  un  voile  qui  tombait  de  mes  yeux  et  restai 
frappé  d'épouvante  en  voyant  clair  dans  mon  propre 
cœur. 

—  Reste,  ah  !  reste,  ne  t'en  va  pas  I  m'écriai-je 
d'une  voix  suppliante.  Rends-moi  ces  biens  que  j'ai 
méconnus:  mes  yeux  s'ouvrent  à  la  vraie  lumière. 
Rends-moi  l'amour  et  l'illusion  ;  rends-moi  la  foi  et 
l'espérance.  Fais  que  j'aime  seulement  un  jour,  fais 
que  je  croie  seulement  une  heure,  et,  qui  que  tu  sois, 
je  te  bénirai  en  mourant. 

—  Héhis!  dit-elle,  c'est  moi  qui  vais  mourir.  El  ne 
le  vois-tu  pas?  Regarde-moi  :  j'ai  bien  souiïert;  je  ne 
suis  plus  ([ue  l'ombre  de  moi-même.  Voilà  longtemps 
qu'un  mal  inconnu  me  consume  :  un  soufÛe  dévorant 
a  desséché  mes  os  et  tari  dans  mon  sein  les  sources  de 
la  vie.  Le  sang  n'arrive  plus  à  mon  cœur;  touche  mes 
nuiins,  lu  sentiras  l'humidité  glacée  de  la  mort.  Pour- 
lanl,  bi  lu  l'avais  voulu,  j'aurais  encore  devant  moi  de 
long-  jours.  C'est  toi,  cruel,  qui  me  tues  avant  l'âge! 
J'ai  usé  mes  forces  et  meurtri  mes  pieds  à  te  suivre. 
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Vainement  je  demandais  grâce  :  tu  me  criais  :  Mar- 
che I  et  j'allais.  J'allais,  épuisée,  haletante,  déchirant 
ma  robe  aux  ronces  du  chemin,  brûlant  mon  frontaux 
ardeurs  du  midi.  Tu  ne  me  laissais  pas  le  temps  de 
renouer  ma  ceinture  et  de  relever  les  fleurs  de  ma 
couronne  déjà  pâlissante.  Vainement,  si  nous  rencon- 
trions quelque  asile  embaumé,  quelque  mystérieuse 
oasis,  je  te  disais  :  C'est  là  qu'est  le  bonheur  !  ami , 
c'est  là  qu'il  nous  faut  dresser  notre  tente  1  — Tu  con- 
tinuais ta  course  acharnée  et  m'entraînais  sans  pitié  à 
travers  les  sables  arides.  Est-il  un  outrage  que  tu 
m'aies  épargné  ?  un  orage  dont  tu  aies  préservé  ma 
tête?  Que  de  fois  je  me  suis  assise,  lasse,  découragée, 
décidée  à  t'abandonnerl  Mais,  ingrat,  je  t'aimais,  et 
lorsque  étonné  de  ne  plus  me  sentir  près  de  toi,  tu  te 
retournais  pour  m'appeler  du  geste  ou  de  la  voix,  je 
me  levais  et  volais  sur  tes  traces.  Aujourd'hui,  c'en 
est  fait;  ami,  je  n'en  puis  plusl  Mon  sang  s'arrête, 
mon  regard  se  trouble,  mes  jambes  se  dérobent  sous 
moi.  Ouvre  tes  bras,  presse-moi  sur  ton  sein  ;  c'est 
dans  ton  cœur  que  j'ai  reçu  la  vie,  c'est  sur  ton  cœur 
que  j'ai  voulu  mourir. 

—  Tu  ne  mourras  pas!  m'écriai-je  en  ouvrant  mes 
bras  pour  la  recevoir  ;  mais,  créature  étrange,  parle, 
qui  donc  es-tu? 

—  Je  ne  suis  plus,  dit-elle,  et  je  fus  ta  jeu- 
nesse. 
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A  ces  mots,  je  voulus  la  saisir,  mais  elle  avait  déjà 
disparu,  et  je  n'aperçus  à  sa  place  que  quelques  fleurs 
flétries,  tombées  de  ses  cheveux;  je  les  relevai  toutes 
et  n'en  trouvai  pas  une  qui  eût  gardé  quelque  par- 
fum. 
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J'allai,  voilà  quelques  anne'es,  visiter  les  rives  de  la 
Creuse.  J'aime  ce  petit  pays,  non-seulement  parce  que 
j'y  suis  né,  mais  aussi  parce  qu'il  est  un  des  plus  pitto- 
resques et  des  plus  charmants  qui  se  puissent  voir.  Je 
l'aime  surtout  parce  qu'il  est  ignoré  et  qu'il  a  su,  jus- 
qu'à ce  jour.,  échapper  à  la  curiosité  des  touristes  et  aux 
impressions  de  voyages.  C'est  peut-être,  avec  la  Breta- 
gne, le  seul  point  delà  France  qui  conserve  encore  au- 
jourd'hui quelque  chose  de  sa  physionomie  primitive. 
S'il  n'a  pas  vu,  comme  la  Bretagne,  glisser  à  travers 
ses  bois  de  chênesla  grande  ombre  de  Velléda,  il  n'a  pas 
vu,  comme  elle,  la  tourbe  des  médiocrités  s'abattre  sur 
ses  landes  et  ses  bruyères.  C'est  à  peine  si,  de  loin  en 
loin,  quelquepoctc  de  passage  en  a  chanté  les  sites  agrès- 
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tes,  les  vallées  ombreuses  et  la  rivière  aux  belles  eaux. 
Sa  poésie  est  vierge,  nul  n'en  a  cueilli  la  fleur  mysté- 
rieuse et  sauvage.  Cependant  il  faut  se  bâter  d'en  res- 
pirer le  parfum.  Au  dernier  voyage  que  je;  fis,  ce  n'é- 
tait déjà  plus  la  même  grâce  ni  le  même  cbarme.  Déjà 
des  fabriques  bruyantes  commençaient  à  s'élever  sur 
les  rives  dont  le  frais  silence  n'était  troublé  jadis  que  f 
par  le  caquelage  des  moulins.  Au  lieu  des  chroniques  ^ 
et  des  légendes  qu'on  racontait  autrefois,  le  soir,  au- 
tour des  feux  clairs  de  l'automne,  on  se  délectait  en 
famille  à  la  lecture  du  feuilleton  quotidien.  Avant  peu 
de  temps,  ce  pauvre  pays  aura,  lui  aussi,  ses  roman- 
ciers et  ses  trouvères.  Hélas  !  n'a-t-il  pas  donné  tout 
récemment  une  dixième  muse  à  la  France,  lui  qui 
n'avaitproduit  jusqu'alors  que  du  blé  noir  et  du  colza? 
Je  veux  conter  comment  il  m'arriva  de  découvrir  celte 
poétique  merveille  et  d'assister  aux  débuts  d'une  his- 
toire que  d'autres  ont  dite  avant  moi,  mais   qu'il  est 
bon  peut-être  de  redire,  car  elle  est  féconde  en  ensei- 
gnements salutaires.  La  voici  dans  toute  sa  simplicité. 
Par  une  belle  journée  de  septembre,  je  quittai  la 
petite  ville  de...  pour  aller  retrouvera  Saint-Gabriel 
.  les  rives  de  la  Creuse.  Saint-Gabriel  est  un  pauvre 
t  hameau,  à  quelques  lieues  de...  Je  partis  par  la  car- 
^  riole  qui  fait  tous  les  jours  le  double  service  du  village 
à  la  ville,  de  la  ville  au  village.  J'étais  seul  dans  la 
voilure;  le  conducteur  se  tenait  assis  sur  le  siège. 
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Nous  allions  au  pas  d'une  abominable  bête  à  laquelle 
son  maître  allongeait  par-ci  par-là  un  coup  de  fouet 
nonchalant  qui  pouvait  passer  moins  pour  un  repro- 
che que  pour  une  caresse. 

La  Biche,  c'était  son  nom,  ne  se  méprenait  jamais 
j5ur  le  sens  de  cet  avertissement  ;  à  chaque  coup  qu'elle 
recevait  sur  sa  croupe  osseuse  ou  le  long  de  ses  flancs 
creusés  en  abîmes,  le  noble  animal  s'arrêtait  court, 
tondait  le  gazon  du  sentier,  et  ne  se  remettait  en 
marche  qu'au  gré  de  sa  fantaisie.  Ces  lentes  allures  ne 
me  déplaisaient  pas  ;  le  temps  était  beau  ;  je  m'eni- 
vrais à  loisir  du  parfum  de  la  terre  natale.  Il  y  avait 
près  d'une  heure  que  j'étais  plongé  dans  cette  espèce 
de  rêverie  qui  tient  le  milieu  entre  la  veille  et  le  som- 
meil, lorsque  j'en  fut  tiré  violemment  :  la  Biche,  au 
plus  bel  endroit  de  la  route,  venait  de  nous  verser 
dans  un  fossé.  Je  sautai  à  bas  de  la  carriole,  décidé 
à  tancer  vertement  le  conducteur;  sa  confusion  me 
désarma.  Il  se  tenait  devant  moi,  les  yeux  baissés,  le 
front  couvert  de  honte,  silencieux,  immobile,  et  rou- 
lant entre  ses  doigts  les  larges  bords  de  son  chapeau 
de  feutre.  C'était  unjeune  gars  qui  comptait  vinglan- 
Dces  à  peine.  Son  air  humble  et  doux  me  toucha. 

—  Heureusement,  lai  dis-je,  nous  en  sommes  quit- 
tes pour  la  peur;  mais  où  donc  aviez-vous  la  tête? 

Il  li\asurmoi  deux  grands  yeux  remplis  de  larmes, 

—  Allons,  ajoutai-je,  ce  n'est  pas  un  bien  grand 
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désastre;  il  ne  s'agit  plus  à  cette  heure  que  de  tirer  la 
carriole  du  fossé  où  l'a  versée  la  Biche. 

Quand  la  voiture  fut  d'aplomb  sur  ses  deux  roues  : 

—  Tenez,  monsieur,  me  dit  le  jeune  gars  après 
quelques  instants  d'hésitation,  obligez-moi  de  prendre 
mon  fouet  et  ma  place,  et  de  continuer  tout  seul  votre 
chemin.  D'ici  à  Saint-Gabriel  il  n'y  a  pas  à  se  trom- 
per, la  route  est  droite  comme  un  peuplier;  seule- 
ment, au  premier  carrefour ,  vous  aurez  soin  de  tour- 
ner à  gauche  :  vous  apercevrez  le  clocher  du  village, 
et  la  Biche,  qui  est  au  fond  une  bonne  bête,  s'arrêtera 
d'elle-même  à  la  porte  du  meilleur  cabaret  de  l'en- 
droit; il  n'y  en  a  qu'un,  c'est  celui  de  mon  maître.  Si 
l'on  vous  demande  ce  qu'est  deveu  Sylvain... 

Il  s'interrompit  et  je  vis  deux  grosses  larmes  rouler 
sur  ses  joues. 

—  Eh  bien  !  lui  dis-je,  que  rcpondrai-je? 

—  Vous  répondrez,  monsieur,  que  pour  en  finir, 
Sylvain  s'est  allé  jeter  dans  la  rivière. 

A  ces  mots,  il  fit  mine  de  s'éloigner  pour  mettre  ce 
beau  projet  à  exécution.  Je  le  relins  et  j'essayai  de 
combattre  une  résolution  si  désespérée. 

—  Il  est  probable,  lui  dis-je,  que  ce  n'est  pas  le 
seul  parti  qu'il  vous  reste  à  prendre. 

—  C'est  le  seul,  monsieur;  je  n'en  ai  pas  d'autre. 
Voilà  trop  longtemps  que  cela  dure.  Si  j'ai  attendu 
jusqu'à  présent,  c'est  que  je  suis  un  poltron  et  un 


HÉLÈNE  VAIÏ.LÀNT.  259 

lâche.  Hier,  j'ai  voulu  me  tirer  un  coup  de  pistolet 
dans  la  cervelle.  J'ai  eu  peur.  Je  n'ai  pas  osé.  Je  suis 
tien  malheureux,  monsieur  !  je  ne  crois  pas  qu'il  y 
ait  sur  terre  une  créature  du  bon  Dieu  plus  à  plaindre 
que  moi. 

Il  s'était  assis  sur  un  tas  de  pierres,  et  le  pauvre 
diable  pleurait,  la  tête  cachée  entre  ses  mains. 

Il  avait  l'air  d'un  honnête  garçon.  Je  m'approchai 
de  lui,  et  d'une  voix  affectueuse  : 

—  Voyons ,  qu'y  a-t-il  ?  Contez-moi  vos  chagrins, 
il  n'est  pas  de  maux  sans  remèdes. 

—  Il  y  a,  monsieur,  que,  depuis  huit  jours,  c'est 
la  cinquième  fois  que  je  verse.  Vous  demandez  où 
j'avais  la  tête  :  je  n'en  sais  rien.  Je  ne  fais  plus  que 
des  bêtises.  En  apprenant  que  j'ai  versé  encore  au- 
jourd'hui, mon  maître  me  donnera  mon  congé ,  c'est 
aussi  sûr  qu'il  y  a  un  Dieu  dans  le  ciel. 

—  Mais,  lui  dis-je,  comment  le  saura-t-il,  à  moins 
que  vous  ne  l'en  instruisiez  vous-même? 

—  C'est-à-dire,  monsieur,  que  vous  ne  me  dénon- 
cerez pas.  Je  vous  en  suis  reconnaissant.  Mais,  voyez- 
vous,  je  recommencerais  demain  :  j'aime  mieux  en 
finir  tout  de  suite.  D'ailleurs,  ajouta-t-il  en  se  levant 
d'un  air  résolu,  j'ai  assez  de  la  vie  et  je  veux  me  jeter 
dans  la  rivière. 

Ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  je  parvins  à  le  calmer 
et  à  le  faire  remonter  sur  son  siège  où  je  me  plaçai 
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près  de  lui.  Je  l'amenai  doucement  à  me  conter  la 
cause  de  son  désespoir.  Il  ne  demandait  pas  mieux 
que  d'en  parler. 

—  Monsieur ,  me  dit-il ,  c'est  tout  une  histoire. 
Orphelin,  sans  fortune,  je  fus  recueilli  par  M.  et  ma- 
dame Vaillant,  qui  m'élevèrent  avec  leurs  deux  filles, 
dont  l'aînée  avait  à  peu  près  mon  âge.  M.  Vaillant 
tenait  alors  et  tient  encore  aujourd'hui  l'auberge  du 
Point-du-Jour ,  à  Saint -Gabriel.  C'est  un  digne 
homme  :  il  vaudrait  mieux  encore,  s'il  n'était  un  peu 
gâté  par  sa  femme  qui  ne  se  croit  pas  faite  pour  tenir 
lin  cabaret  de  village  :  bonne  femme  d'ailleurs  ;  il  ne 
m'appartient  pas  d'en  parler  mal.  Je  vous  disais  donc 
que  ces  braves  gens  m'élevèrent  avec  leurs  deux  filles  : 
je  fus  un  troisième  enfant  dans  la  maison.  J'avais 
mon  couvert  à  la  table  du  maître  :  le  dimanche,  j'ac- 
compagnais la  famille  à  la  messe ,  et,  à  la  façon  dont 
j'étais  vêtu,  on  aurait  pu  me  prendre  pour  le  frère  de 
ces  demoiselles.  Nous  étions  toujours  ensemble.  Toutes 
deux  m'aimaient  et  je  les  aimais  toutes  deux  :  nous 
grandîmes  ainsi  sous  le  même  toit.  Je  n'oubliais  pas 
que  je  devais  tout  aux  bontés  de  cette  famille;  j'es- 
sayais de  me  rendre  utile  et  de  gagner  le  pain  que  je 
mangeais.  M.  Vaillant  s'étant  avisé  d'établir  un  ser- 
vice de  voilure  entre  Saint-Gabriel  et  la  ville,  je  lui  de- 
mandai de  m'employer  à  cette  entreprise.  Bien  que  je 
n'eusse  encore  que  douze  ans,  mon  maître  y  conscn- 
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tit,  et  je  puis  affirmer  que,  jusqu'à  ces  derniers  temps, 
il  n'eut  pas  lieu  de  s'en  repentir.  Groiriez-vous  bien, 
monsieur,  que  je  n'avais  point  mon  pareil  à  vingt 
lieues  à  la  ronde  pour  couper  un  ruisseau ,  descendre 
une  côle,  et  tourner  tous  les  mauvais  pas  d'une  route? 
Cela  vous  étonne;  c'est  la  vérité  pourtant.  J'étais 
renommé  dans  le  pays  pour  mon  savoir-faire  en  ce 
genre.  On  s'intéressait  à  moi,  parce  que  je  n'étais 
qu'un  enfant.  Mes  voyageurs  m'aimaient,  et  plus  d'un 
payait  double  sa  place.  Tout  est  bien  changé  :  je  n'ai 
plus  de  cœur  à  rien.  Mais  alors  il  fallait  me  voir  sur 
mon  siège,  le  fouet  à  la  main,  fier  comme  un  mo- 
narque sur  son  trône!  La  Biche  avait  des  ailes,  et,  de 
Saint-Gabriel  à  la  ville,  nous  allions  en  deux  heures , 
train  de  poste.  Nous  revenions  plus  vite  encore;  c'est 
qu'au  retour  j'étais  sûr  de  trouver  mes  deux  sœurs 
qui  m'attendaient ,  tantôt  assises  sur  le  revers  d'un 
fossé,  tantôt  marchant  à  ma  rencontre.  Du  plus  loin 
que  nous  nous  apercevions,  nous  agitions  nos  mou- 
choirs dans  l'air.  Quand  la  voiture  était  vide ,  je  les  y 
faisais  monter  toutes  deux ,  et  vous  jugez  de  ma  joie 
de  pouvoir  ainsi  ramener  en  triomphe  ces  deux  jolies 
filles!  Aux  jours  de  grande  fête,  je  les  conduisais  à  la 
ville,  et,  avec  mes  petits  bénéfices,  je  leur  achetais 
des  croix,  des  fichus  et  des  chapelets.  Je  croyais  ies 
aimer  toutes  deux  pareillement;  cependant,  comme 
j'étais  plus  gai  avec  Mario,  la  cadette,  et  que  bien 

15. 
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souvent  je  me  sentais  mal  à  l'aise  auprès  d'Hélène,  je 
me  disais  quelquefois  que  j'aimais  moins  Hélène  que 
Marie.  Eh  bien  !  voyez  quelle  chose  étrange  !  Un  jour 
je  découvris  que  c'était  tout  le  contraire,  et  que  j'ai- 
mais Hélène  autrement  et  plus  que  sa  sœur.  Voici 
comment  la  chose  arriva.  Un  soir,  c'était  comme  à 
présent,  un  soir  d'automne,  je  ne  trouvai  pas  dans  le 
sentier  mes  deux  jeunes  filles  ;  j'achevai  ma  route 
tristement,  sans  savoir  pourquoi.  Vous  allez  bien  voir 
que  j'avais  raison  d'être  triste.  Après  avoir  mis  ma 
voiture  sous  le  hangar  et  la  Biche  à  l'écurie,  j'entrai 
au  logis,  et  je  m'aperçus  tout  d'abord  qu'il  y  avait  du 
nouveau  dans  la  maison.  Toute  la  famille  était  ras- 
semblée dans  la  chambre  de  madame  Vaillant.  Marie 
et  sa  mère  tenaient  le  milieu  du  foyer;  à  droilc,  M.  le 
curé  de  Saint-Gabriel  semblait  réfléchir,  les  mains  ap- 
puyées sur  la  pomme  d'or  de  sa  canne;  à  gauche,  Hélène 
pleurait  en  silence.  M.  Vaillant  se  promenait  de  long 
en  large,  d'un  air  agité.  Lorsque  j'ouvris  la  porte  ,  je 
vis  tout  cela  d'un  coup  d'œil ,  et  j'entendis  madame 
Vaillant  qui  disait  :  «  Il  le  faut,  il  le  faut,  c'est  Dieu 
qui  le  veut!  »  J'allai  droit  à  Hélène;  c'était  la  pre- 
mière fois  que  je  la  voyais  pleurer  ainsi.  Je  compris 
tout  de  suite  qu'il  s'agissait  d'affaire  grave,  je  lui  pris 
les  mains,  et  je  lui  dis  :  «  Pourquoi  pleures-tu?  Qui 
t'a  fait  du  mal?  Son  nom  seulement,  et  j'irai  le  tuer.» 
—  A  ces  muls,  Hélène  éclata  en  sangbls.  J'clais  tout 
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bouleversé,  et  c'est  à  partir  de  cet  instant  que  je  vis 
clair  dans  mon  pauvre  cœur.  Je  me  tournai  vers  les 
assistants,  et  je  m'écriai  :  «  Qu'y  a-t-il?  pourquoi 
Hélène  pleure-t-elle?» — J'appris  enfin  ce  qui  s'était 
passé  pendant  ce  jour  maudit.  D'abord ,  monsieur,  il 
est  bon  de  vous  dire  qu'Hélène  a  de  tout  temps  été 
une  fille  extraordinaire.  A  dix  ans,  c'était  un  puits  de 
science.  M.  Zéphyrin,  ami  de  la  maison,  ancien  maître 
de  danse,  retiré  à  Saint-Gabriel,  où  il  vit  de  ses  rentes, 
lui  prêtait  des  livres  de  toutes  sortes ,  de  façon  qu'à 
dix  ans,  grâce  à  ses  dispositions  nalurelles  et  à  son 
goût  pour  la  lecture ,  elle  savait  plus  de  choses  que 
bien  des  gens  n'en  savent  à  soixante.  Elle  parlait 
d'histoire   comme   un   vrai    professeur,    connaissait 
Clovis  et  Pharamond  aussi  parfaitement  que  je  con- 
nais M.  le  curé,  et  vous  récitait  des  fables,  le  Loup  et 
l'Agneau,  Maître  Corbeau  sur  lui  arbre  perché,  et 
on  las  d'autres  drôleries ,  que  c'était  plaisir  de  l'en- 
Icndre.  Ajoutez  à  cela  qu'elle  était  belle  comme  l'au- 
rore. Vous  pensez  bien,  monsieur,  qu'une  pareille 
enfant  faisait  l'orgueil  de  sa  famille.  M.  Vaillant  s'en 
frottait  les  mains  et  madame  en  crevait  dans  sa  peau, 
comme  celte  grenouille  dont  sa  fille  me  racontait  par- 
fois la  malheureuse  fin.  Vous  pensez  bien  aussi  qu'il 
était  question  d'Hélène  au  pays  ;  partout,  aux  alen- 
tours, on  ne  s'entretenait  que  de  la  merveille  du 
Voint-du-Jour,  C'est  ainsi  qu'on  l'appelait  et  qu'on 
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l'appelle  encore,  à  cause  de  notre  enseigne.  On  accou- 
rait de  toutes  parts  pour  la  voir,  pour  l'entendre  et 
pour  l'admirer.  Tout  cela  m'était  égal,  à  moi;  seule- 
ment, comme  on  répétait  sans  cesse  qu'elle  avait  tant 
d'esprit,  je  m'en  effrayais  ,  et  je  me  disais  qu'Hélène 
ne  vivrait  pas.  J'avais  raison,  monsieur;  elle  est  morte, 
morte  pour  le  pauvre  Sylvain  ! 

Le  brave  garçon  tira  son  mouchoir  de  sa  poche, 
essuya  ses  yeux,  et  reprit  en  ces  termes,  après  quel- 
ques instants  de  silence  : 

—  Or,  il  y  avait  dans  les  environs  une  grande 
dame,  une  marquise,  que  le  ciel  lui  pardonne!  qui, 
ayant  entendu  parler  d'Hélène,  eut  fantaisie  de  la 
connaître.  On  lui  mena  la  jeune  fille  qui  la  laissa 
dans  l'enchantement  de  son  esprit  et  de  sa  personne. 
Jusqu'ici  tout  est  bien  !  Mais  voici  qu'un  jour,  ce  jour 
fatal  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure,  tandis  que 
j'allongeais  gaîment  des  coups  de  fouet  à  la  Biche, 
sans  me  douter  du  malheur  qui  me  menaçait ,  voici 
que  la  grand<îdarae  vint  d'elle-même  à  Saint-Gabriel, 
fit  arrêter  sa  calèche  devant  la  porte  du  Point-du- 
Jour,  mit  pied  à  terre  et  entra  sans  façon  dans  l'au- 
berge. M.  Vaillant  était  en  train  de  servir  du  vin  de 
Saintongc  à  quatre  rouliers  attablés.  En  voyant  appa- 
raître dans  son  établissement  un  chapeau  avec  des 
plumes,  une  robe  de  velours,  des  bijoux,  des  diamants, 
des  perles  fines,  le  bonhomme,  qui  n'ciait  pas  habitué 


HÉLÈNE  VAILLANT.  265 

à  de  semblables  visites ,  crut  que  c'était  la  reine  du 
Pérou  qui  venait  boire  à  son  cabaret.  Il  faillit  tomber 
à  la  renverse.  Hélène  accourut  et  conduisit  sa  protec- 
trice dans  la  chambre  de  sa  mère.  Madame  la  marquise 
expliqua  ce  qui  l'amenait.  Elle  dit  à  madame  Vaillant 
qu'elle  avait  un  trésor  de  fille  et  qu'elle  serait  cou- 
pable devant  Dieu  de  laisser  enfoui  dans  l'obscurité 
de  son  village  le  riche  présent  qu'elle  avait  reçu  du 
ciel.  Elle  débita  là-dessus  une  foule  de  belles  phrases 
qui  me  furent  rapportées  plus  tard.  Enfin  elle  offrit 
de  se  charger  d'Hélène  et  de  la  placer  d'abord  à  Gué- 
ret,  dans  un  pensionnat  de  jeunes  demoiselles.  Cela 
dit,  elle  se  retira,  laissant,  comme  vous  le  pouvez 
croire,  la  famille  Vaillant  dans  un  grand  émoi.  On 
appela  M.  le  curé  en  consultation  :  j'arrivai  sur  les 
entrefaites.  Hélas  !  monsieur ,  j'arrivai  pour  entendre 
mon  arrêt  de  mort.  Je  voulus  parler,  on  me  fit  faire  ; 
Hélène  plelirait  et  refusait  de  partir  ;  ses  larmes  furent 
inutiles.  L'orgueil  des  parents  l'emporta.  Cependant 
M.  le  curé  ne  soufilait  mot;  j'essayai  de  le  ranger  à 
mon  opinion.  Il  garda  longtemps  le  silence,  et  j'espé- 
rais en  lui  ;  mais  à  son  tour  il  déclara  que  c'était  la 
volonté  de  Dieu.  La  volonté  de  Dieu  fut  faite  I  Huit 
jours  après,  Hélène  partit  pour  le  chef-lieu  du  dépar- 
tement. La  veille  de  son  départ,  je  la  rencontrai  dans 
le  jardin.  Nous  étions  seuls.  Je  m'approchai  d'elle  et 
lui  dis  d'une  voix  étoufioe  :  —  Vous  parlez,  vous  par- 
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tez,  mademoiselle  !  —  A  ces  mots,  Hélène  fondit  en 
larmes  et  j'en  fis  autant. — Ah!  s'écria-t-elle,  tu  veux 
donc  achever  de  m'abîmer  le  cœur  I  —  Elle  tomba 
dans  mes  bras.  Je  la  portai  sur  un  banc  de  pierre ,  et 
là,  assis  l'un  près  de  l'autre,  ses  deux  mains  dans  les 
miennes,  nous  jurâmes  de  nous  aimer  toujours.  Elle 
ôta  de  son  doigt  une  petite  bague  que  lui  avait  donne'e 
la  marquise,  et  me  força  de  la  prendre  comme  un  gage 
de  sa  tendresse.  —  Moi ,  lui  dis-je ,  je  n'ai  rien  à  le 
donner ,  pas  même  ma  vie ,  puisqu'elle  t'appartient. 
—  Le  lendemain,  nous  nous  séparâmes;  je  ne  devais 
plus  la  revoir;  car  ce  n'est  pas  elle  que  j'ai  revue; 
non  ,  ce  n'est  point  mon  Hélène.  Malheureux  que  je 
suis!  De  l'Hélène  que  j'ai  connue,  celle  que  vous  allez 
voir  n'a  rien  gardé  que  mon  amour. 

Après  avoir  essuyé  de  nouveau  ses  yeux  : 
—  Son  absence  dura  trois  ans,  reprit-il.  J'employai 
ce  temps  à  tâcher  de  me  rendre  digne  d'elle.  Je  ne 
voulais  pas  qu'à  son  retour  elle  eût  à  rougir  de  mon 
ignorance.  Le  soir,  après  avoir  fait  la  litière  à  la 
Biche,  j'allais  chez  M.  Zéphyrin  prendre  des  leçons 
d'écriture  ;  puis  je  rentrais  dans  ma  chambre,  et,  jus- 
qu'à deux  heures  du  matin ,  bien  souvent  jusqu'au 
lever  du  jour,  je  lisais  les  livres  qu'Hélène  avait  lais- 
sés et  dont  je  m'étais  emparé.  Je  logeais  tout  cela 
pêle-mêle  dans  ma  cervelle  ;  je  ne  sais  pas  comment 
je  n'eu  suis  pas  devenu  fou.  Je  ne  dormais  plus,  je  ne 
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mangeais  plus  ;  tout  mon  argent  passait  en  achat  de 
livres.  Un  jour,  j'achetai  d'un  seul  coup  toute  la  bou- 
tique d'un  colporteur;  il  s'y  trouvait  cent  cinquante 
Almanachs  Liégeois  et  pas  un  de  l'année  courante. 
Tout  ce  que  j'ai  lu,  monsieur,  ne  pourrait  se  dire  ni 
s'imaginer.  Si  je  ne  suis  pas  un  grand  savant,  c'est 
que  je  ne  suis  qu'un  grand  imbécile. 

—  Enfin,  m'écriai-je,  Hélène  revint? 

—  D'abord ,  elle  écrivit.  Comme  j'allais  tous  les 
jours  à  la  ville,  c'est  moi  qui  prenais  les  lettres  à  la 
poste  et  qui  les  rapportais  à  sa  mère  ,  car  c'élait  tou- 
jours à  sa  mère  qu'elle  écrivait.  Quelles  lettres,  mon- 
sieur! Quand  j'en  rapportais  une,  là,  posée  sur  mon 
cœur,  j'étais  léger  comme  un  oiseau.  Je  chantais  tout 
le  long  de  la  route,  je  m'arrêtais  de  temps  en  temps 
pour  en  baiser  l'adresse  et  le  cachot.  Madame  Vaillant 
les  lisait  à  haute  voix ,  et  nous  tous ,  rangés  autour 
d'elle ,  nous  pleurions  d'admiration  en  l'écoutant. 
Croiriez-vous  qu'une  fois ,  pour  la  fête  de  sa  mère, 
elle  lui  envoya  une  chanson  en  vers  qu'elle  avait  com- 
posée elle-même  et  dont  chaque  couplet  était  entoure 
d'une  guirlande  de  petites  roses,  dessinées  de  sa  propre 
main?  Pour  le  coup ,  madame  Vaillant  et  son  mari 
raillircnl  en  mourir  de  joie  et  d'orgueil.  Des  vers!  des 
guirlandes  de  roses  !  tous  les  talents  réunis.  On  fit 
venir  sur-le-champ  M.  Zcphyriû  qui  se  connaît  en 
belles  choses  :  on  lui  communiqua  la  chanson  d'Hé- 
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lène.  Il  s'écria  que  c'était  magnifique,  promit  de 
composer  de  la  musique  sur  les  paroles  et  parla  d'en- 
voyer le  tout  à  Paris  pour  le  faire  imprimer  avec  le 
nom  et  le  portrait  de  mademoiselle  Hélène  en  tête. 
Madame  Vaillant  embrassa  M.  Zéphyrin.  Moi ,  cepen- 
dant, j'étais  triste  et  chagrin.  Je  me  relirai  de  bonne 
heure;  je  me  sauvai  dans  le  jardin  et  m'assis  .sur  le 
banc  de  pierre,  à  cette  même  place  où  Hélène  m'avait 
donné  son  anneau.  Sans  m'expliquer  pourquoi,  je  me 
pris  à  pleurer.  Je  restai  là  une  bonne  partie  de  la 
nuit.  Le  lendemain  ,  je  me  dis  :  —  Puisque  Hélène 
fait  des  vers,  je  veux  en  faire  aussi, — et  le  jour  même 
je  me  mis  à  l'œuvre.  D'abord ,  je  suai  sang  et  eau 
pour  trouver  ce  que  M.  Zéphyrin  appelait  des  rimes; 
à  force  de  chercher,  j'en  trouvai,  et  finis  par  composer 
une  chanson  de  cinquante  couplets  que  je  vais  vous 
dire,  monsjeur,  si  vous  voulez  bien  me  le  permettre, 
car  je  ne  serais  pas  fâché  d'avoir  votre  avis. 

—  Vous  me  conterez  cela  une  autre  fois,  lui  dis-je. 
Enfin  Hélène  revint? 

—  Un  soir,  je  rapportai  une  lettre  qui  annonçait  sa 
prochaine  arrivée.  Son  éducation  était  achevée.  A 
quelques  jours  de  là,  elle  revint,  ramenée  par  la  mar- 
quise elle-même,  qui  voulait  jouir  de  notre  surprise  à 
tous.  Je  m'en  souviendrai  toute  ma  vie.  C'était  un  di- 
manche. En  entrant  dans  le  village,  je  reconnais  à  la 
porte  du  cabaret  la  calèche  de  la  marquise.  Je  devine 
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qu'Hélène  est  de  retour.  Je  saute  en  bas  de  mon  siège, 
je  renverse  tout  ce  qui  gêne  sur  mon  passage,  je 
monte  les  marches  quatre  à  quatre,  j'ouvre  la  porte, 
je  me  précipite  dans  la  chambre,  et  qu'est-ce  que  je 
vois?  Non,  monsieur,  il  n'est  pas  de  parole  humaine 
pour  exprimer  ce  qui  se  passa  dans  mon  cœur.  C'était 
elle,  c'était  Hélène  !  Mais  qu'elle  était  belle,  grand 
Dieu  I  Je  m'arrêtai  tout  d'un  coup,   pâle,   confus, 
tremblant,  ébloui,  anéanti.  J'étais  là,  en  blouse,  en 
gros  souliers  ferrés,  le  fouet  à  la  main,  devant  elle, 
qui  me  regardait,  parée  de  charmants  atours,  plus 
blanche  qu'un  lis,  plus  éclatante  qu'un  soleil  I  Je  com- 
pris que  je  n'étais  qu'un  gueux,  un  va-nu-pieds.  Je 
priai  Dieu  pour  que  le  plancher  s'effondrât  sous  moi. — 
Eh  bien,  me  dit-elle  en  souriant,  que  faites-vous  donc  là, 
Sylvain?  est-ce  que  vous  ne  m'embrassez  pas?  —  Elle 
me  disait  vous;  si,  au  lieu  d'un  fouet,  j'avais  tenu  à  la 
main  un  couteau,  je  me  le  serais  plongé  dans  la  poi- 
trine. Elle  vint  à  moi  et  me  tendit  sa  joue,  veloutée 
comme  une  pêche,  que  j'osai  à  peine  toucher  du  bout 
des  lèvres.  —  Eh  bien  I  mon  pauvre  Sylvain,  ajoutâ- 
t-elle toujours  en  souriant,  comment  se  porte  lu  Biche? 
Je  sentis  que  j'étais  perdu.  Je  me  tenais  immobile, 
comme  une  borne,   les  bras  ballants,  cloué  au  par- 
quet. J'essayai  de  parler,  je  ne  pus.  De  grosses  lar- 
mes roulaientsur  mes  joues  ;  heureusement,  personne 
n'y  prit  garde.  Huit  jours  se  passèrent,  monsieur, 
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huit  jours,  sans  qu'il  me  fiit  possible  d'entretenir  ma- 
demoiselle Hélène.  Un  soir  enfin,  je  la  trouvai  seule 
dans  le  jardin.  J'étais  décidé  à  lui  parler  de  mon 
amour,  à  lui  rappeler  nos  serments  ;  mais  auparavant, 
je  voulais  lui  prouver  que  j'étais  moins  indigne  d'elle 
qu'elle  ne  le  croyait  peut-être.  Je  m'avisai  donc  de 
causer  des  lectures  que  j'avais  faites  durant  son  ab- 
sence, car  je  m'étais  aperçu  qu'elle  se  plaisait  à  ces 
sortes  de  conversations.  Je  lui  parlai  des  quatre  fils 
d'Aymon  et  demandai  ce  qu'elle  pensait  du  magicien 
Maugis.  Elle  me  rit  au  nez;  il  paraît  que  j'avais  dit 
une  bêtise.  Je  tentai  de  me  rattraper  sur  Cœlina  ou 
VEnfant  du  mystère.  —  Il  y  a  là-dedans,  lui  dis-je, 
lin  M.  Truguelin  bien  infâme.  —  Elle  rit  plus  fort. 
J'étais  consterné,  ahuri.  Enfin  je  pensai  à  un  livre, 
le  seul  qui  m'eût  véritablement  charmé.  Je  nommai 
Paul  et  Virginie  ;  elle  comprit  bien  qu'en  rappelant 
les  amours  de  ces  deux  enfants,  je  rappelais  en  même 
temps  les  nôtres.  Cette  fois  elle  ne  rit  pas,  mais  elle 
m'interrompit  au  beau  milieu  d'une  phrase,  pour  me 
demander  si  la  Biche  avait  toujours  un  bouquet  de 
poils  blancs  à  la  queue.  J'eus  envie  de  l'étrangler. — 
Mademoiselle,  lui  dis-je  enfin,  voulez-vous  écouter 
une  chanson  que  j'ai  composée  pour  vous,  pendant 
votre  absence?  —  Comment!  s'écria-t-clle,  vous  com- 
posez des  chansons,  Sylvain  !  Voyons  cela,  ce  doit  être 
curieux.  —  Je  n'avais  pas  achevé  le  premier  couplet 
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qu'elle  se  prit  à  rire  de  plus  belle,  et  je  n'eus  pas  le 
courage  d'en  chanter  plus  long.  Après  qu'elle  eut 
bien  ri  :  —  A  votre  tour,  Sylvain,  me  dit-elle,  écoutez 
quelques  vers  de  ma  façon,  —  Et  là-dessus,  elle  récita 
de  si  belles  choses  que  je  restai  foudroyé  sur  place. 
Quand  je  revins  à  moi,  Hélène  avait  disparu,  j'étais 
seul  et  tout  inondé  de  mes  pleurs.  Je  me  mis  à  courir 
dans  le  jardin.  Je  criais,  je  sanglotais,  je  me  donnais 
des  coups  de  poings  dans  l'estomac,  je  me  roulais, 
comme  un  animal  sauvage,  sur  le  sable  des  allées. 
Marie  vint  à  moi,  me  prit  les  mains  et  voulut  me  con- 
soler ;  je  la  repoussai  avec  colère  ;  j'étais  fou.  A  comp- 
ter de  cette  soirée,  monsieur,  je  n'ai  pas  eu  un  instant 
de  raison  parfaite.  Ce  que  je  soulfre,  vous  ne  pourriez 
pas  le  comprendre.  Les  damnés  souffrent  moins  en 
enfer.  Vainement  je  me  dis  que  je  ne  dois  plus  aimer 
mademoiselle  Hélène;  plus  je  me  dis  cela,  plus  je 
l'aime.  Je  passe  presque  toutes  mes  nuits  à  travers 
champs;  le  jour,  je  laisse  la  Biche  aller  à  sa  fan- 
taisie ;  je  verse  aux  plus  beaux  endroits  de  la  route. 
Je  vous  le  répèle,  monsieur,  vous  avez  eu  tort  de 
m'cmpêcher  de  me  jeter  à  l'eau  ;  c'est  le  seul  parti 
raisonnable  qu'il  me  reste  à  prendre. 

Comme  je  me  préparais  à  lui  offrir  les  consolations 
vulgaires  qui  s'administrent  en  pareille  occurrence  : 

—  Vous  n'êtes  pas  au  bout,  ajouta  Sylvain.  Ma- 
dame la  marquise  est  morte  dernièrement.  Vous  jugez, 
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monsieur,  quel  coup  pour  la  famille  Vaillant  !  La 
marquise  est  morte  sans  avoir  assuré  l'avenir  d'IIé- 
lène.  Que  va  devenir  cette  jeune  fille?  Il  est  clair  que 
sa  place  n'est  plus  dans  le  cabaret  de  son  père.  Déjà 
on  parle  sourdement  de  l'envoyer  à  Paris  :  M.  Zéplii- 
rin  soutient  que  c'est  là  que  l'attendent  la  gloire  et  la 
fortune.  Il  paraît  que  mademoiselle  Hélène  n'est  ni 
plus  ni  moins  qu'une  muse;  M.  Zéphirin  assure  que 
c'est  la  dixième  ;  à  ce  compte,  il  y  en  avait  neuf  avan!; 
elle.  Tous  les  soirs,  on  se  réunit  dans  la  chambre  de 
madame  Vaillant;  tandis  que,  Marie  et  moi,  nous  ser- 
vons la  pratique,  au  dessus  de  nos  têtes  Hélène  lit  des 
vers  et  l'assemblée  se  pâme  en  l'écoutant.  Pour  peu 
que  vous  séjourniez  à  Saint-Gabriel,  il  vous  sera  bien 
aisé,  monsieur,  d'assister  à  une  de  ses  réunions  :  la 
curiosité  y  attire  beaucoup  de  monde,  et  vous  ne 
pourrez  pas  être  plus  agréable  à  M.  Vaillant  qu'en  le 
priant  de  vous  mettre  à  même  d'entendre  et  d'admirer 
sa  fille. 

—  Une  muse  I  une  muse  !  répétui-je  à  plusieurs  re- 
prises, plus  étonné  que  ne  le  fut  Robinson  Crusoé  en 
apercevant  l'empreinte  d'un  pas  humain  sur  le  sable. 

—  Oui,  monsieur,  une  muse  1  C'est  ainsi  que  l'ap- 
pelle M.  Zéphirin,  ou  bien  encore  Corinne  ou  Sapho  : 
à  vrai  dire,  j'aime  autant  Hélène. 

—  Une  muse,  répétai-je  encore.  Mais,  mon  garçon, 
êtes-vous  bien  sûr  de  ce  que  vous  dites? 
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—  Comment,  monsieur,  si  j'en  suis  sûr?  s'écria 
Sylvain  ;  aussi  sûr  que  du  malheur  de  ma  vie.  Une 
muse,  une  vraie  muse,  la  dixième  enfin  I  Elle  a  une 
lyre;  je  ne  l'ai  jamais  vue,  mais  elle  en  parle  sans 
cesse.  Elle  a  aussi  un  trépied.  Oii  cache-t-elle  tout 
cela?  Je  n'en  sais  rien  ;  Marie  ne  le  sait  pas  davan- 
tage. L'autre  jour,  je  lui  dis  :  —  Mademoiselle  Hé- 
lène, voulez-vous  me  montrer  votre  trépied  et  votre 
lyre?  Elle  me  tourna  le  dos  en  me  disant  que  j'étais 
un  âne. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire. 

—  Tenez,  monsieur,  ajouta  Sylvain,  voici  le  clocher 
de  notre  village.  Vous  allez  pouvoir  vous  assurer  par 
vous-même  de  la  vérité  de  mes  paroles.  Allons,  hue, 
la  Biche  ! 

Et  il  allongea  un  bon  coup  de  fouet  à  la  bêle  qui, 
sentant  l'écurie,  se  mit  à  hennir  agréablement  et  nous 
mena,  en  moins  d'un  quart-d'heure,  à  la  porte  du 
Point-du-Jour. 

C'était  un  vaste  bâtiment,  ouvrant  sur  la  rue,  avec 
cour  et  jardin  sur  le  derrière.  L'enseigne  était  censée 
représenter  l'aube  naissante  :  étoile  d'argent  sur  un 
fond  de  sable,  avec  un  coq  au-dessous,  le  bec  ouvert, 
une  patte  en  l'air,  les  ailes  déployées.  J'entrai  de 
plain-picd  dans  une  grande  salle  du  rez-de-chaussée, 
spécialement  réservée  aux  buveurs.  Dans  le  fond,  à  la 
lueur  d'une  lam^e  qui  éclairait  seule  ce  taudis  une 
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demi-douzaine  de  paysans  jouaient  aux  cartes  sur  une 
table  chargée  de  verres  et  de  bouteilles.  Des  bottes 
d'oignons  pendaient  aux  poutres  noircies  moins  par  le 
temps  que  par  la  fumée;  de  méchanles  gravures  colo- 
riées, représentant  le  Juif  errant,  V Empereur  Napo- 
léon, les  Quatre  saisons,  les  Quatre  éléments,  ta- 
pissaient les  murs  autrefois  blanchis  à  la  chaux.  De 
grosses  mouches  volaient  lourdement  dans  une  at- 
mosphère de  tabac,  bourdonnaient  à  mes  oreilles  et  se 
heurtaient  à  mon  visage.  Il  y  avait  bon  feu  dans  la 
cheminée  ;  les  soirées  étaient  déjà  fraîches.  Une  demi- 
douzaine  de  chats  et  de  chiens  élaient  fraternellement 
couchés  devant  le  foyer.  Je  me  demandais,  en  réchauf- 
fant mes  pieds  à  la  flamme,  s'il  était  bien  possible, 
comme  l'avait  assuré  Sylvain,  qu'une  fleur  poétique 
se  fût  épanouie  dans  ce  bouge,  et  qu'il  y  eût  au-dessus 
un  cénacle  présidé  par  une  jeune  et  belle  inspirée,  de 
même  qu'on  voit,  sur  les  toiles  des  vieux  maîtres,  les 
damnés  se  tordre  au  fond  de  l'infernale  abîme,  tandis 
que  les  anges  et  les  séraphins,  flottant  dans  le  céleste 
azur,  chantent  Dieu  sur  des  harpes  d'or. 

Comme  je  me  livrais  à  ces  réflexions,  je  vis  des- 
cendre par  un  escalier  de  bois  qui  montait  de  l'antre 
au  sanctuaire  une  jeune  et  jolie  fille,  proprement  vêtue, 
œil  éveillé,  bouche  souriante,  jupon  court,  pied  bien 
chaussé  et  jambe  line. 

C'était  Marie. 
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Elle  me  donna  un  gentil  bonjour  et  s'occupa  de 
mettre  mon  couvert,  tandis  que  Sylvain  faisait  préparer 
mon  souper.  De  ses  mains,  ni  trop  grosses,  ni  trop 
rudes,  ni  trop  rouges  pour  des  mains  de  cabaret,  elle 
étendit  sur  une  table,  le  plus  loin  qu'elle  put  du 
groupe  par  trop  flamand,  une  nappe  qui  exhala  tout 
d'abord  une  bonne  odeur  de  linge  blanc. 

Elle  était  leste,  remuante,  avenante,  gracieuse  en 
tous  ses  mouvements  ;  j'avais  plaisir  à  la  regarder.  Je 
lui  dis  que  je  me  proposais  de  passer  quelques  jours 
à  Saint-Gabriel;  elle  me  promit  la  plus  belle 
chambre. 

—  Pour  ne  pas  vous  tromper,  ajouta-t-elle,  la  plus 
belle  est  encore  affreuse  ;  n.ais  le  pays  est  vraiment  beau 
et  vaut  la  peine  d'être  vu. 

—  J'y  suis  né  comme  vous,  lui  dis-je. 

.  —  A    Saint-Gabriel?   demanda-l-eile    d'un    air 
étonné. 

—  Non,  mais  à  quelques  lieues  delà.  Si  vous  jetiez 
une  fleur  dans  votre  rivière,  elle  passerait  le  jour  même 
sous  mes  fenêtres. 

—  Voilà  qui  serait  commode  pour  deux  amoureux, 
dit-elle  en  riant. 

Nous  étions  en  train  de  causer,  lorsque  la  porte  qui 
donnait  sur  la  rue  s'entr'ouvrit  doucement;  un  person- 
nage, long  et  mince,  s'élança  par  un  jeté-battu  au  mi- 
lieu de  la  sallo,  me  stJua  les  pieds  en  dehors,  prit  le 


276  ^ÊLÈ^^:  vaillant. 

menton  de  Marie  qui  lui  appliqua  un  soufflet,  et  s'es- 
quiva par  l'escalier,  comme  un  chat  que  poursuit  un 
boule-dogue  irrité. 

—  C'est  M.  Zéphyrin,  dit  Marie. 

—  Qu'est-ce  que  M.  Zéphyrin?  demandai-je,  pour 
faire  jaser  la  jolie  fille  et  pour  voir  briller  ses  dents 
blanches. 

—  C'est  un  sot ,  répondit-elle  en  haussant  les 
épaules. 

—  Je  jurerais  qu'il  n'est  pas  de  votre  avis,  ajou- 
tai-] e. 

—  Malheureusement,  il  n'est  pas  le  seul.  On  l'écoute 
ici  comme  un  oracle.  Si  l'on  m'en  croyait,  lorsqu'il 
entre  par  une  porte,  ou  le  ferait  sortir  par  l'auliv,  ou 
mieux  encore,  par  la  fenêtre.  Allez,  monsieur,  il  se 
passe  ici  de  belles  choses  I 

Je  l'interrogeai  discrètement  :  mais  le  couvert  une 
fois  mis,  la  jolie  enfant  se  retira,  après  m'avoirdit  :  Au 
revoir. 

Au  dessert,  entre  la  poire  et  le  fromage,  je  vis  pa- 
raître une  espèce  de  Cassandre  qui  ne  pouvait  être  que 
M.  Vaillant.  C'était  M.  Vaillant,  en  efTet,  gros  et  gras, 
le  teint  fleuri. 

Après  avoir  échange  avec  lui  quelques  phrases  ba- 
nales, prélude  obligé  de  toute  conversation  qui  s'en- 
gage, je  le  priai  de  s'asseoir  et  de  m'aider  à  finir  mon 
flacon.  Lorsqu'il  eut  vidé  son  verre  : 
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—  Monsieur  vient  de  Paris?  dit-il. 

—  Oui,  monsieur. 

■—  Paris,  la  patrie  des  arts  !  Monsieur  est  commis- 
voyageur? 

—  Non,  monsieur. 

—  Artiste  peut-être? 

—  Pas  davantage. 

—  Monsieur  visite  le  pays  en  amateur? 

—  Vous  l'avez  dit. 

—  Saint-Gabriel  n'a  rien  de  bien  curieux. 

—  Vous  calomniez  votre  maison. 

—  C'est  un  pauvre  cabaret  de  village. 

—  Qui  renferme  un  trésor   qu'envie  plus  d'un 
palais. 

—  Quoi!  monsieur,  vous  sauriez?... 

—  Ce  que  tout  le  monde,   monsieur,  sait  à  vingt 
lieues  à  la  ronde.  Vous  êteis  un  heureux  père. 

—  Ah!  monsieur... 

—  Vous  êtes  le  père  d'une  muse. 

—  C'est  ce  que  dit  M.  Zéphyrin. 

—  Je  n'ai  pas  voulu  quitter  le  département  sans 
saluer  le  toit  sous  lequel  votre  fille  est  née. 

—  C'est  trop  d'honneur  que  vous  me  faites. 

—  Toute  la  France  y  viendra  comme  moi,  en  pèle- 
rinage. 

—  Est-il  possible? 

—  Vous  m'en  pouvez  croire. 

16 
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Bref,  j'amenai  M.  Vaillant  à  m'ouvrir  lui-même  la 
porte  du  sanctuaire  où  je  désirais  pénétrer. 

—  Précisément,  dit-il,  nous  avons  réuni  ce  soir  quel- 
ques personnes  pour  entendre  de  nouvelles  poésies 
d'Hélène. 

—  Je  serais  heureux  d'assister  à  une  pareille 
solennité. 

—  Nous  avons  M.  Zéphyrin  et  le  brigadier  de  gen- 
darmerie. 

—  Je  serais  fier  de  m'asseoir  entre  ces  messieurs. 
M.  Vaillant  remonta  pour  consulter  l'assemblée  et 

mettre  aux  voix  ma  réception.  Au  bout  de  quelques 
minutes ,  il  vint  m'annoncer  que  j'étais  admis  à 
l'unanimité. 

—  Seulement,  ajouta  le  bonhomme,  notre  jeune 
muse  se  recommande  à  votre  indulgence. 

Je  me  retirai  dans  ma  chambre  pour  faire  un  peu 
de  toilette.  Sur  le  coup  de  huit  heures,  précédé  de 
M.  Vaillant,  et  suivi  de  Sylvain  qui  poussait  des  soû- 
les à  fendre  un  cœur  du  roc,  je  montai  lentement 
pirs  marches  du  Parnasse. 


14 


A  peine  entré,  voici  ce  qui  frappa  ma  vue  : 
Une  vaste  chambre  aux  murs  blancs  et  nus;  dans  le 
fond,  Marie  assise  sur  un  escabeau,  la  bouche  demi- 
souriante,  l'œil  à  tout,  l'air  un  peu  goguenard;  au  mi- 
lieu, une  table  couverte  d'un  mauvais  châle  en  manière 
de  tapis,  charge'e  de  plumes,  de  livres  et  de  papiers,  . 
devant  laquelle  se  tenait  unejeunefille,  Hélène  à  coup 
sûr,  absorbée  dans  la  recherche  d'une  rime  ou  d'un 
hémistiche;  autour  du  foyer,  madame  \ aillant,  cos- 
tume demi-paysan,  demi-bourgeois,  moitié  ville  et 
moitié  village;  51.  Zéphyrin,  pantalon  collant  gris  de 
perle,  gilet  jaune  à  larges  revers,  col  de  chemise  mon- 
tant jusqu'aux  oreilles,  cravate  à  la  Colin,  habit  bleu. 
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boutons  de  métal,  breloques  chatoyant  sur  le  ventre; 
le  brigadier  de  gendarmerie,  grand  uniforme  ;  enfin 
deux  autres  personnages  que  j'appris  être  :  l'un,  l'ins- 
tituteur de  l'école  primaire;  l'autre,  le  médecin  de  la 
commune. 

Lorsque  j'entrai,  tout  le  monde  se  leva. 

J'allai  d'abord  à  madame  Vaillant,  que  je  saluai 
avec  tout  le  respect  dû  à  la  mère  d'une  muse;  puis, 
après  m'être  incliné  devant  l'héroïne  du  lieu,  je  me 
glissai  près  de  M.  Zépliyrin  et  pris  place  sur  un  siège 
vide  qui  m'attendait  à  côté  de  lui. 

Sylvain  s'était  assis  près  de  Marie,  M.  Vaillant  près 
de  son  épouse. 

Il  se  fit  un  silence  de  quelques  minutes  durant  le- 
quel je  pus  observer  la  muse,  à  la  lueur  de  deux  chan- 
delles qui  brûlaient  sur  la  table. 

Quoique  vêtue  avec  une  prétentieuse  élégance,  elle 
ne  manquait  ni  de  grâce  ni  d'un  certain  charme.  Elle 
avait  le  front  net  et  pur,  le  regard  à  la  foix  doux  et 
fier;  sa  bouche  était  rose  et  sérieuse  :  ses  cheveux 
blonds,  naturellement  bouclés,  tombaient  à  profusion 
sur  son  cou  et  sur  ses  épaules.  Ellem'apparut  comme 
un  joli  oiseau  des  tropiques  enfermé  dans  une  cage 
avec  des  oisons.  J'en  excepte  pourtant  Marie  et  mon 
pauvre  Sylvain. 

Ce  fut  M.  Zéphyrin  qui  rompit  le  premier  le  si- 
lence. 
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Il  appuya  familièrement  sa  main  sur  mon  épaule,  et 
d'un  air  avantageux  : 

—  Monsieur  est  amateur?  me  dit-il. 

—  Amateur  de  quoi?  demandai-je. 

—  Cela  s'entend  que  de  reste,  reprit-il  avec  un  fin 
sourire  ;  amateur  de  beaux  vers. 

—  En  effet,  monsieur,  j'aime  les  beaux  vers. 

—  En  ce  cas,  monsieur  ne  pouvait  mieux  tom- 
ber... dit  à  côté  de  moi  une  voix  rauque  et  caver- 
neuse. 

Je  me  retournai  brusquement  et  me  trouvai  face  à 
face  avec  la  plus  horrible  figure  de  gendarme  que 
j'eusse  encore  vue.  A  cet  aspect,  toujours  effrayant 
alors  même  qu'on  a  la  conscience  pure  et  paisible,  je 
cherchai  machinalement  dans  ma  poche  pour  m'assurer 
que  j'étais  en  règle  et  que  j'avais  mon  passeport. 

—  Monsieur  est  connaisseur?  ajouta  M.  Zéphyrin. 

—  Cela  va  sans  dire,  s'écria  M.  Vaillant,  puisque 
monsieur  vient  de  Paris. 

M.  Zéphyrin  et  le  brigadier  échangèrent  un  regard 
narquois,  tandis  que,  de  leur  côté,  l'instituteur  et  le 
médecin  s'entretenaient  à  voix  basse  en  m'obscrvant  à 
la  dérobée. 

Madame  Vaillant  prit  la  parole  : 

—  Hélène  a  reçu  aujourd'hui,  dit-elle,  une  lettre 
de....  (elle  nomma  un  des  plus  grands poi'lcs de  notre 
époquo),  en  réponse  à  une  pièce  de  vers  qu'elle  lui  avait 
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envoyée.  Nos  amis  ne  verront  pas  sans  plaisir  quel  cas 
on  fait  d'Hélène  dans  la  capitale. 

Après  avoir  passé  par  toutes  les  mains,  cette  lettre 
arriva  jusqu'à  moi.  Celait  bien,  en  effet,  une  lettre  de 
notre  grand  poète.  Il  remerciait  la  jeune  fille  des  vers 
enchanteurs  qu'il  venait  de  lire,  et  regrettait  qu'un  si 
teau  talent  se  consumât  dans  les  bas-fonds  de  la  pro- 
vince. —  Venez  à  Paris,  disait-il  en  terminant;  c'est  là 
seulement  que  votre  génie  pourra  déployer  librement 
ses  ailes.  L'alouette  cache  son  nid  dans  les  sillons; 
l'aigle  plane  sur  la  montagne. 

—  C'est  admirable  !  s'écria  M.  Zcphyrin  :  l'alouette 
cache  son  nid  dans  les  sillons,  l'aigle  plane  sur  la  mon- 
tagne !  Je  n'ai  jamais  dit  autre  chose. 

—  C'est  une  lettre  en  vers?  dit  le  gendarme. 

—  En  vers  blancs,  fit  observer  M.  Zéphyrin. 

—  En  vers  blancs!  s'écria  M.  Vaillant;  il  y  a  donc 
des  vers  de  couleur? 

—  Messieurs,  dit  Hélène  en  s'approchant  de  nous, 
c'est  une  lettre  en  prose  poétique. 

—  C'est  ce  que  j'avais  l'honneur  de  dire  à  ces  mes- 
sieurs, répliqua  M.  Zéphyrin  ;  des  vers  blancs  ou  de  la 
prose  poétique,  c'est  absolument  la  même  chose. 

—  Pas  précisément,  dit  Hélène  en  souriant. 

—  Des  vers  blancs  1  répétait  M.  Vaillant  qui  ne 
revenait  pas  de  sa  surprime. 

J'étais  impatient  d'entendre  chanter  lu  muse. 
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—  Hier,  dit-elle,  comme  l'astre  du  jour  s'éteignait 
derrière  les  bois,  à  demi-dépouillés  par  l'automne, 
tandis  qu'à  l'horizon  opposé  la  lune  allumait  silen- 
cieusement sa  lampe  d'albâtre,  et  que  le  ciel  com- 
mençait d'entr'ouvrir  ses  riches  écrins... 

—  C'est  admirable  !  s'écria  M.  Zéphyrin  ;  tout  cela 
pour  dire  qu'il  était  sept  heures  du  soir! 

—  Est-ce  des  vers?  demanda  le  brigadier. 

—  Pas  encore,  répondit  M.  Zéphyrin;  elle  accorde  sa 
lyre. 

A  ce  dernier  mot,  je  vis  Sylvain  et  Marie  se  lever 
sur  la  pointe  des  pieds,  et  allonger  le  cou  pour  tâcher 
d'apercevoir  enfin  cette  lyre  fantastique  qui,  depuis 
quelques  semaines,  faisait  le  désespoir  de  leur  cu- 
riosité. 

—  J'allais  triste  et  rêveuse,  reprit  la  jeune  fille, 
écoutant  le  bruit  mélancolique  des  feuilles  desséchées 
que  je  traînais  sous  mes  pieds,  et  que  chassaient  devant 
moi  les  brises  automnales.  L'angelus  tintait  à  l'église 
du  village;  les  ombres  descendaient  dans  la  vallée. 
Déjà  le  manteau  de  la  nuit  était  tout  saupoudré  d'étoiles. 
J'allais  rêveuseet  triste,  quand  tout  d'un  coup  mon  âme 
résonna  comme  une  harpe  éolienneetmêla  un  hymne 
d'amour  aux  mystérieux  concerts  de  la  nalure.  J'en 
ai  retenu  quelques  strophes,  et  je  vais  vous  les  dire. 

—  Écoutons  l'hymne!  s'écrièrent  à  la  fois  tous  les 
membres  de  l'assemblée. 
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La  jeune  fille  se  tenait  debout,  les  mains  appuyées 
sur  le  dos  d'une  chaise,  l'air  inspiré,  les  yeux  au  ciel. 
Après  être  restée  quelques  instants  ainsi,  elle  récita, 
d'une  voix  lente  et  grave,  une  douzaine  de  strophes  qui 
excitèrent  un  enthousiasme  queje  ne  chercherai  même 
pas  à  décrire. 

C'étaient,  à  vrai  dire,  des  vers  assez  proprement 
tournés,  sans  originalité,  sans  pensées,  vides,  sonores 
et  ronflants  comme  une  toupie  d'Allemagne.  Il  y  cou- 
rait toutefois  un  petit  souffle  frais  et  poétique,  et  çà  et 
là,  à  travers  un  fouillis  d'ambitieuses  métaphores, 
apparaissaient  quelques  images  gracieuses,  violettes, 
fleurs  des  champs  écloses  dans  un  parterre  de  pivoines. 
C'étaient  de  ces  vers  comme  il  s'en  fait  à  Paris  par 
milliers.  Dans  un  salon,  nul  n'y  prendrait  garde,  dans 
un  cabaret  de  village,  cela  devient  aussitôt  merveil- 
leux, et  moi-même,  un  instant,  je  fus  tenté  de  crier  au 
prodige. 

Lorsque  Hélène  eut  achevé,  madame  Vaillant  la  prit 
dans  ses  bras  et  la  couvrit  de  larmes  et  de  baisers  en 
s'écriant  : 

—  Tu  seras  la  gloire  de  ta  famille! 

M.  Vaillant  sanglotait  d'admiration.  Sylvain  pleurait 
dans  son  coin.  Marie  avait  plus  que  jamais  son  air 
éveillé  et  goguenard.  Sur  ces  entrefaites,  des  voix  de 
rouliers  qui  demandaient  à  boire,  ayant  retenti  au- 
dessous  de  riléiicon,  Sylvain  et  Marie  se  levèrent 
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aussitôt,  et  j'entendis  la  jeune  fille  qui  riait  à  gorge 
déployée  en  descendant  les  marches  de  l'escalier. 

—  Eh  bien!  monsieur,  qu'en  dites-vous?  s'ccria 
M.  Zéphyrin  en  me  frappant  a^sez  rudement  sur  l'é- 
paule. 

—  Je  dis,  monsieur,  que  voilà  de  beaux  vers  à  coup 
sûr. 

—  Je  le  crois,  par  Dieu  bien  I  s'écria  le  brigadier; 
je  voudrais  voir  qu'on  s'avisât  de  dire  le  contraire. 

—  Ce  n'est  pas  seulement  beau,  ajouta  le  mcutre 
d'école,  j'ose  croire  qu'on  peut  affirmer  sans  crainte 
que  c'est  très-beau. 

—  Ayons  le  courage  de  l'avouer,  s'écria  le  médecin, 
c'est  excessivement  beau  I 

Je  souffrais  de  voir  brûler  un  encens  si  grossier  aux 
pieds  de  cette  pauvre  enfant,  dont  le  visage  rayonnait 
de  satisfaction  et  d'orgueil.  Je  la  suppliai  de  ne  s'en 
point  tenir  là,  et  de  nous  dire  encore  quelques  vers. 
Hélène  ne  se  fit  pas  prier.  Elle  reprit  sa  position  de 
belle  inspirée,  et  débita,  avec  un  imperturbable  aplomb, 
une  demi-douzaine  d'élégies,  faibles  échos,  pâles 
reflets,  copies  effacées  des  grands  maîtres.  A  parler 
franc,  c'était  toujours  la  même  chose  :  les  étoiles,  la 
lune,  le  soleil,  les  ombrages,  les  bocages,  les  clairs 
ruisseaux,  le  murmure  du  vent,  les  soupirs  de  l'onde, 
les  barques  glissant  sur  les  lacs,  la  brise  du  matin  et 
la  brise  du  soir,  le  gazouillement  des  oiseaux  sous  la 
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ramée,  les  joies  du  printemps,  les  mélancolies  de  l'au- 
tomne ;  il  me  semblait  entendre  le  perroquet  du  chantre 
de  Jocelyn. 

Sur  le  coup  de  dix -heures,  la  société  se  retira,  et, 
comme  j'étais  un  peu  de  la  maison,  je  demeurai  seul 
avec  la  famille.  J'allai  me  placer  près  d'Hélène  et  m'a- 
musai à  la  faire  causer.  Malgré  le  ridicule  de  ses  pré- 
tentions, elle  me  parut  une  bonne  fille,  égarée  par  la 
vanité  de  ses  parents  et  par  la  sottise  de  son  entourage. 
Je  la  priai  de  me  raconter  comment  le  génie  poétique 
s'était  révélé  en  elle.  Elle  me  dit  qu'elle  s'était  sentie 
poète  en  lisant  les  Méditations  de  M.  de  Lamartine. 

—  Comme  La  Fontaine,  ajoutai-je,  en  entendant 
une  ode  de  Malherbe. 

En  voyant  que  j'avais  un  peu  de  littérature,  la  fa- 
mille me  témoigna  quelque  confiance  et  quelque  con- 
sidération. On  me  montra  plusieurs  glorieux  sulTrages 
qu'avait  reçus  la  jeune  muse,  entre  autres  une  lettre 
du  préfet  de  Guéret,  qui  déclarait  tout  net  qu'llélène 
serait  un  jour  l'honneur  de  son  département.  Madame 
Vaillant  me  donna  à  entendre  qu'elle-même  n'était 
pas  née  pour  tenir  une  auberge;  elle  était  fille  d'huis- 
sier, son  père  avait  eu  des  malheurs. 

Elle  en  arriva  bientôt  à  me  confier  ses  projets  et 
ses  espérances.  Elle  était  décidée  à  laisser  là  l'auberge 
de  Saint-Gabriel  pour  conduire'sa  fille  à  Paris. 

—  Cola  nous  obligera  à  de  grands  sacrifices,  dit- 
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elle,  mais  du  moins  je  n'aurai  pas  à  me  reprocher  d'a- 
voir mis  la  lumière  sous  le  boisseau,  ainsi  que  M.  le  : 
préfet  nous  l'écrivait  encore  l'autre  jour.  D'ailleurs  le; 
beau  talent  d'Hélène  rendra  au  centuple  ce  qu'on  aura 
fait  pour  le  produire.  Ce  n'est  pas  seulement  la  gloire 
qui  l'attend  à  Paris,  c'est  aussi  la  fortune. 

En  parlant  ainsi,  cette  pauvre  femme  me  fendait  le 
cœur. 

—  Nous  vendrons  notre  pré,  dit  M.  Vaillant,  nos 
deux  champs  de  blé  noir  et  nos  six  arpents  de  colza. 

—  Je  vous  rendrai  un  château,  mon  père  I  s'écria 
la  jeune  fille  en  sautant  sur  les  genoux  du  bonhomme. 
J'ai  deux  volumes  devers  :  les  Eglantines  elles  Cris 
de  l'âme. 

—  C'est  de  l'or  en  barre,  dit  M.  Vaillant,  en  la 
baisant  au  front. 

—  Que  pensez-vous,  monsieur,  de  nos  projets?  me 
demanda  la  mère  d'Hélène. 

Je  n'eus  pas  le  courage  de  souffler  sur  les  rêves  de 
ces  braves  gens  ;  je  répondis  que  j'avais  l'intention  de 
rester  quelques  jours  à  Saint-Gabriel,  et  que  nous  en 
reparlerions. 

Je  fus  obligé,  pour  gagner  ma  chambrer  de  des- 
cendre l'escalier  de  bois  et  de  passer  par  la  salle  des 
buveurs.  J'y  retrouvai  Sylvain  et  Marie  :  l'un  était 
assis  sous  le  manteau  de  la  clieminée,  la  tête  entre  ses 
mains,  les  pieds  sur  les  chenet?,  dans  une  altitude  ai- 
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laissée;  l'autre  s'occupait  gaîment  des  soins  du  mé- 
nage. Elle  allait,  venait,  mettait  tout  en  ordre,  avec  la 
plus  belle  humeur  du  monde. 
Aussitôt  qu'elle  m'aperçut  : 

—  Qu'en  pensez-vous  ?  s'écria-t-elle  :  convenez 
qu'ils  sont  tous  fous,  là-haut. 

Et  sans  me  laisser  le  temps  de  répondre  : 

—  Moij  s'écria-t-elle,  j'aime  mieux  la  chanson  de 
mon  pays. 

Et,  d'une  voix  fraîche,  elle  chanta  ce  couplet,  qui 
m'est  resté  dans  la  mémoire  : 


L'oiseau  qui ,  sur  la  branche, 
Le  jour  et  la  nuit  chante, 
N'a  pas  si  grande  ardeur 
Que  moi,  la  belle,  dans  le  cœur. 


Elle  s'approcha  de  Sylvain  qui  n'avait  pas  changé 
d'attitude,  et,  après  l'avoir  contemplé  quelques  instants 
d'un  air  attendri  : 

—  Que  fais-tu  là,  grand  imbécile?  s'écria-t-elle  en 
riant  ;  prends  une  chandelle  et  conduis  monsieur  à 
sa  chambre. 

Sylvain  se  leva,  prit  un  flambeau  et  m'accompagna 
en  silence. 
Après  avoir  fermé  ma  fenêtre  et  tiré  mes  rideaux  : 

—  Eh  bien  !  monsieur,  dit-il  d'un  ton  lugubre, 
n'aurais-je  pas  bien  fait  de  me  jeter  dans  la  rivière? 
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^  Demandez  à  Marie,  lui  dis-je,  vous  verrez  ce 
qu'elle  répondra. 

—  Ah  !  s'écria-t-il  en  se  frappant  le  front,  il  n'y  a 
qu'une  femme  au  monde...  Pour  vous,  monsieur,  vous 
aurez  à  vous  reprocher  toute  votr,p  vie  de  m'avoir  em- 
pêché de  me  jeter  à  l'eau.  Heureusement  la  Creuse 
n'est  pas  loin,  ajoula-t-il  d'un  air  sombre. 

—  N'oubliez  pas,  lui  dis-je,  que  Marie  est  plus  près 
encore. 

Je  dormis  peu  ou  point  ;  les  rats  firent,  toute  la 
nuit,  un  sabbat  infernal.  Vers  le  matin,  comme  je 
commençais  à  m'assoupir,  je  fus  réveillé  en  sursaut 
par  Sylvain  qui  attelait  la  Biche.  Le  jour  se  levait, 
j'en  fis  aulant  et  m'allai  promener  dans  le  jardin  où 
je  ne  tardai  pas  à  voir  arriver  Hélène.  Elle  était  sim- 
plement vêtue,  partant  plus  jolie  que  la  veille.  La 
muse  vint  à  moi  sans  façon  et  me  salua  d'un  ton  fa- 
milier, avec  un  petit  air  protecleur  qui  me  fit  sourire 
et  ne  me  déplut  point.  Elle  était  vraiment  genlille, 
surtout  lorsqu'elle  oubliait  ses  neuf  sœurs. 

Le  jardin  avait  une  porte  qui  donnait  en  pleine  cam- 
pagne. Sans  y  songer  et  tout  en  causant,  j'ouvris  cette 
porte  et  nous  gagnâmes,  à  travers  champs,  les  rives 
de  la  Creuse,  Irès-pilloresques  en  cet  endr>)it  du  pays. 
Hélène  marchait  son  bras  appuyé  sur  le  mien  ;  nous 
étions  (le  vieux  amis.  Elle  me  parlait  de  Paris,  patrie 
de  ses  rêves    déjà  lu  gloire  lui  tressait  des  couronnes. 

17 
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—  Quoi  I  m'ccriai-je,  vous  voulez  quitter  ce  pays 
qui  vous  a  vue  naître? 

—  Mes  cliants  l'immortaliseront,  me  dit-ollo  ;  je 
veux  qu'un  jour  la  Creuse  n'ait  rien  à  envier  aux 
bords  de  l'Anio,  aux  rochers  de  Vaucluse. 

—  Vous  voulez  échanger,  contre  le  bruit,  la  lutte 
et  la  tourmente,  le  doux  silence  et  le  frais  repos  des 
campagnes? 

—  Je  veux  obéir  à  ma  destinée.  Notre  grand  poëte 
Ta  dit  :  l'alouette  cache  son  nid  dans  le?  blés  ;  à  l'ai- 
gle, d'autres  horizons. 

A  ces  mots,  la  vérité  s'échappa  de  mon  sein.  Par  un 
brusque  mouvement  de  pitié,  je  saisis  les  deux  mains 
d'Hélène. 

—  On  vous  trompe,  mademoiselle,  un  vous  égare, 
on  vous  perdra,  si  vous  n'y  prenez  garde  I 

Elle  me  regardait  avec  étonnement. 

—  Qui  donc  me  trompe?  qui  m'égare?  qui  veut 
me  perdre?  demanda-t-elle  en  souriant. 

—  Écoutez,  mademoiselle,  lui  dis-je  avec  calme, 
après  l'avoir  fait  asseoir  près  de  mol  :  c'est  une  his- 
toire que  je  veux  vous  conter,  une  histoire  vraie,  une 
histoire  toute  récente.  Je  serai  bref.  Voilà  vingt  ans  au 
plus,  une  jeune  lille  vivait  avec  sa  mère  sous  le  ciel 
de  Bretagne;  gracieuse  comme  vous,  comme  vous  elle 
était  poète.  Un  jour,  atlii'ée  [)ar  les  siMJuclions  (!e  la 
gloire,  sollicitée  par  les  poêles  en  renom  (pu  lui  écri- 
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valent  comme  ils  vous  écrivent,  elle  quitta  sa  ville 
natale,  comme  vous  voulez  quitter  le  village  oii  vous 
êtes  née,  pour  aller  cueillir,  à  Paris,  les  palmes  qu'on 
lui  promettait.  Savez-vous  ce  qu'elle  y  trouva?  la  mi- 
sère. Elle  est  morte  uur  un  grabat. 

—  Vous  me  contez  des  histoires  de  l'autre  monde, 
dit  Hélène  d'un  ton  boudeur  ;  nous  n'en  sommes  plus 
à  Gilbert. 

—  Hier,  un  grand  poëte,  car  c'était  un  grand 
poëte,  celui-là,  est  mort  à  l'hôpital  ;  de  tous  ceux  qui 
s'indignent  de  son  trépas,  courtisans  effrontés  du  cer- 
cueil qui  les  accuse,  il  n'en  est  pas  un  qui  se  soit  pré- 
occupé de  sa  vie,  pas  un  qui  ait  tendu  la  main  à  sa 
pauvreté,  pas  un  qui  l'ait  assisté  à  son  heure  suprême. 

—  Vous  voulez  rire,  me  dit-elle. 

—  Bien  au  contraire,  m'écriai-je,  j'ai  plutôt  envie 
de  pleurer. 

Je  partis  de  là  pour  l'entretenir  de  la  vie  littéraire 
qu'elle  voulait  follement  aborder.  Je  lui  en  indiquai 
les  rescifs  et  les  écueils.  J'essayai  de  lui  démontrer 
qu'elle  s'abusait  en  toutes  choses;  je  fus  dur,  impi- 
toyable. 

—•  Oui,  vous  vous  abusez,  luidisais-je.  Parce  qu'on 
a  quohiue  facilité  dans  l'esprit,  quelque  grâce  dans 
l'imagination,  quelque  sentiment  élevé  des  harmonies 
de  la  nature,  il  ne  s'ensuit  pas  nécessairement  qu'on 
soit  poëte  et  marqué  par  le  doigt  de  Dieu.  Combien 
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j'en  ai  vu  partir  la  tête  haute,  qui  sont  retournés  au 
gîte  le  front  baissé!  On  part  et  on  arrive;  les  bran- 
ches qui  de  loin  nous  offraient  leurs  fruit^  et  leurs 
fleurs,  se  relèvent  brusquement;  les  sentiers  qui  nous 
avaient  paru  sablés  et  mollement  inclinés  sont  escar- 
pés et  glissants;  les  mains  amies  qui  nous  invitaient 
se  retirent  ;  l'avenir  nous  trahit,  la  gloire  nous  échappe; 
heureux  notre  génie,  s'il  ne  crie  pas  la  misère  et  la 
faim  I 

Je  ne  m'en  tins  pas  aux  poétiques  images;  je  lui 
montrai  à  nu  la  destinée  qui  l'attendait  loin  de  son 
village.  Je  cherchai  à  l'apitoyer  sur  les  sacrifices 
qu'allait  s'imposer  sa  famille.  Je  lui  fis  entendre  sans 
ménagement  le  langage  austère  de  la  probité.  Je  dis 
enfin  tout  ce  qu'il  est  possible  de  dire  à  une  pauvre 
fille,  prête  à  s'aventurer  sur  cette  mer  orageuse  qui  a 
déjà  englouti  tant  de  pâles  victimes.  Mais,  à  tout  ce 
que  je  disais,  elle  ne  répondait  que  par  ces  mots  :  — 
Vous  voulez  rire.  —  Ou  bien  :  —  Qu'en  savez-vous? 
—  et  toujours  elle  m'opposait  la  lettre  du  grand  poêle, 
qu'elle  avait  reçue  la  veille. 

—  Mais,  ma  chère  enfant,  m*écriai-je,  vous  ignorez 
donc  que  nos  grands  poètes  écrivent  de  pareilles 
sornettes  à  tous  les  petits  poêt(>s  de  hasard  qui 
leur  adressent  de  méchants  vers  !  Cette  iellrc,  vo- 
tre joie,  votre  orgueil,  court  depuis  longtemps  la  pro- 
vince. 
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—  Peut-être  en  avez-vous  une  édition  dans  votre 
poche?  dit  Hélène  d'un  ton  railleur. 

—  Chi  lo  sa?  répondis-je  en  souriant. 

Hélène  se  leva  ;  nous  reprîmes  le  sentier  du  ha- 
meau. Chemin  faisant,  je  tentai  une  fois  encore  ù'é- 
branler  sa  résolution  ;  je  me  crus  un  instant  près  d'y 
réussir. 

—  Non  I  s'écria-t-eîle  tout  d'un  coup,  comme  se 
parlant  à  elle  même. 

Puis,  s'adressant  à  moi  : 

—  D'ailleurs,  que  voulez-vous  que  je  devienne? 
Pensez-vous  que  ma  vie  doive  s'écouler  dans  le  cabaret 
de  mon  père? 

—  A  Dieu  ne  plaise!  répliquai-je;  je  crois  avoir 
entendu  dire  à  votre  mère  qu'on  vous  offrait  une  place 
de  sous-maîlresse  dans  le  pensionnat  où  vous  avez  été 
élevée  :  ce  pourrait  être  pour  vous  un  avenir. 

Hélène  haussa  les  épaules,  et  tout  lut  dit. 

Le  lendemain,  au  soleil  levant,  après  avoir  dit  adieu 
à  Sylvain  et  lui  avoir  conseille  de  se  guérir  de  son 
amour,  j'enfourchai  un  cheval  de  louage  et  quittai 
Saint-Gabriel  pour  remonter  la  Creuse  jusqu'à  sa 
source.  Au  bout  de  six  semaines,  je  repassai  par  le 
village  ;  je  descendis  au  Point-du-Jour,  où  j'appris 
qu'Hélène  et  sa  mère  étaient  parties  pour  Paris  quel- 
ques jours  auparavant.  On  n'avait  pas  eniorc  de  leurs 
Douvelles.  Je  trouvai  le  bon  homme  Vaillant  un  peu 
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chagrin  du  départ  do  sa  femme  et  de  sa  fille,  mais 
plein  d'espoir  dans  Tavenir  glorieux  de  la  nuise.  Marie 
me  sembla  moins  rieuse  que  d'habitude;  c'est  qu'elle 
ne  partageait  pas  l'aveuglement  de  son  vieux  père. 

—  Ce  n'est  plus  drôle,  monsieur,  me  dit-elle  en  es- 
suyant ses  yeux  avec  le  coin  de  son  tablier.  Los  voilà 
parties  ;  Dieu  sait  ce  qu'elles  vont  devenir.  Deux  pau- 
vres femmes  toutes  seules  là-bas,  dans  celte  grande 
ville  !  Je  sais  bien  qu'Hélène  a  sa  lyre,  mais  j'aime- 
rais mieux  lui  voir  un  bon  mari.  Mon  père  a  vendu 
son  pré,  ses  champs  de  blé,  ses  arpents  de  colza.  J'ai 
bien  peur  que  toute  la  fortune  n'y  passe  ;  nous  serons 
mangés  aux  vers. 

A  ces  derniers  mots,  elle  partit  d'un  grand  éclat 
de  rire,  et  je  me  pris  à  rire  avec  elle. 

—  C'est  égal,  monsieur,  ajou(a-t-elle  en  riant  et 
pleurant  à  la  fois  comme  une  journée  d'avril,  tout  cela 
est  bien  triste.  Il  faut  voir  ce  pauvre  Sylvain  !  11  a 
perdu  le  boire  et  le  manger,  et  ne  se  nourrit  plus  que 
de  ses  larmes  ;  aussi  est-il  jaune  comme  une  jon(iuille 
et  maigre  comme  un  hareng  saur. 

—  Sylvain,  lui  dis-je,  est  un  sot;  voilà  longtemps 
qu'à  sa  place  je  serais  console. 

Elle  comprit,  rougit  et  s'esquiva. 

Le  soir  ramena  Sylvain  au  logis.  Il  faisait  peine  à 
voir.  Le  pauvre  diable  n'avait  que  les  os  et  la  peau. 
Il  venait  de  verser  trois  voyageurs,  dont  l'un  se  plai- 
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gnail  Je  l'orles  coiilusioiis  à  la  lêlo  et  vnenaçail  de  le 
rouer  de  coups.  En  apprenant  ce  nouveau  désastre, 
M.  Vaillant  s'emporla  et  voulut  jeter  Sylvain  à  la 
porte.  Nous  intercédâmes,  Marie  et  moi,  pour  le  cou- 
pable. Quant  à  lui,  il  ne  panv«issail  ne  se  soucier  de 
rien.  Marie  lui  servit  son  souper;  il  n'y  toucha  que  du 
bout  des  dents.  Le  même  soir,  il  vint  me  trouver  dans 
ma  chambre  et  me  demanda  conseil.  Il  pensait  sérieu- 
sement à  partir  pour  Paris,  e(  à  s'y  faire,  en  vue 
d'Hélène,  une  position  dans  les  lettres. 

• —  Vous  êtes  un  nigaud,  lui  dis-je.  Le  seul  conseil 
que  j'aie  à  vous  donner ,  c'est  de  ne  plus  verser  vos 
voyageurs ,  d'engraisser  un  peu  et  de  vous  mettre  à 
même  d'épouser,  dans  six  mois,  une  jeune  et  jolie 
fille  qui  vous  aime. 

—  Elle  m'aime,  monsieur  !  En  êtes-vous  bien  siîi? 

—  Aussi  sûr  que  de  mon  existence. 

—  Elle  vous  l'a  dit? 

—  Si  elle  me  l'avait  dit,  j'en  serais  moins  sûr  et 
n'en  répondrais  pas. 

—  Elle  m'ai  me  I 

—  Vous  m'en  pouvez  croire. 

—  El  dans  six  mois  elle  viendra  pour  m'épouser? 

—  De  (|ui  pailez-Yous? 

—  D'elle. 

—  Di'  (jui? 

—  D'Hélène. 
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—  Que  le  diable  vous  emporte  !  m'écriai-je  avec 
humeur;  soufflez  ma  chandelle  et  laissez-moi  dormir. 

De  retour  à  Paris,  j'entendis  parler,  sur  la  fin  de 
l'hiver,  d'une  poétique  merveille  que  s'arrachaient 
tous  les  salons.  Il  s'agissait  de  la  muse  de  Saint-Ga- 
briel. Un  jour,  à  la  quatrième  page  d'un  journal,  je  vis 
annoncés,  comme  devant  paraître  très-prochainement, 
les  Eglantines  et  les  Cris  de  l'Ame  ,  deuv  recueils 
de  poésie,  par  mademoiselle  Hélène  Vaillant. 

A  quelque  temps  de  là,  on  touchait  aux  premières 
journées  de  mai ,  comme  je  flânais  sur  le  boulevard, 
par  un  de  ces  doux  soleils  qui  font,  pour  ainsi  dire, 
pousser  et  fleurir  les  jolies  femmes  sur  le  pavé  de 
Paris ,  je  rencontrai  Hélène  suspendue  au  bras  de  sa 
mère.  Quoique  vêtue  avec  une  certaine  élégance,  ma- 
dame Vaillant  sentait  encore  un  peu  l'élude  de  feu 
son  père  et  l'auberge  de  son  mari;  quant  à  la  fille, 
elle  était  fraîche  et  riante  comme  le  printemps.  Une 
capote  de  salin  blanc  encadrait  son  joli  visage  ,  et  de 
son  pied  léger,  coquettement  chaussé  d'un  brode(|iiin 
de  coutil  gris,  elle  trottait  sur  l'asphalle  comme  une 
bergeronnelte  sur  le  sable  fin  de  la  Creuse.  Elle  ré- 
pondit à  mon  salut  par  un  gracieux  sourire  cl  un 
geste  amical.  Nous  échangeâmes  à  peine  quel(|ues 
paroles,  mais  elle  m'invita  à  l'aller  voir  et  nu  laissa 
son  adresse. 

Je  ne  lui  lis  pas  longtemps  attendre  le  petit  triomphe 
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que  ma  visite  promettait  à  son  amuur-propro.  J'allai 
la  voir  le  lendemain. 

Hélène  habitait  avec  sa  mère  un  joli  appartement 
de  la  rue  Blanche.  Elle  me  reçut  dans  une  espèce  de 
boudoir  qu'elle  appelait  son  cgjainet  de  travail ,  véri- 
table sanctuaire  qui  n'avait  rien  de  commun  avec 
celui  du  Point-du-Jour.  Hélène  était  seule  ;  en  sa 
qualité  de  muse,  elle  jouissait  d'une  liberté  que  n'ont 
pas  généralement  les  jeunes  filles  élevées  en  simples 
mortelles.  Il  en  est  de  la  poésie  comme  du  mariage  ;  elle 
émancipe  les  mineures.  Elle  avait  une  prétentieuse  robe 
de  chambre  qu'une  torsade  de  soie  serrait  autour  de  sa 
taille  ;  ses  petits  pieds  dansaient  dans  des  babouches 
turques,  présent,  me  dit-elle,  d'un  grand  poète  qui  les 
avait  rapportées  d'Orient.  Elle  me  fit  asseoir  auprès 
d'elle  et  se  prit,  tout  en  causant,  à  rouler  une  pincée 
de  blond  maryland  dans  un  mince  papier  d'Espagne. 
Ce  n'était  pas  une  mauvaise  lille.  Elle  parla  tout  d'a- 
bord et  sans  embarras  du  cabaret  où  je  l'avais  ren- 
contrée pour  la  première  fois,  de  son  père,  de  sa  sœur 
et  du  pauvre  Sylvain  ;  elle  me  rappela  en  riant 
l'étrange  soirée  à  laquelle  j'avais  assisté,  M.  Zéphyrin, 
le  brigadier  de  gendarmerie,  le  maître  d'école  et  le 
médecin  du  village.  11  ne  fut  pas  (piestion  de  notre 
entretien  sur  le  bord  de  la  Creuse  ;  mais  elle  se  donna 
la  satisfaction  de  m'accablerdeses  succès,  dosa  gloire 
el  de  ses  félicités  littéraires.  Tout  lui  souriaii,  tdut  lui 
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faisait  fête;  sa  vie  n'était  qu'un  enchantement.  Sur 
la  rive  gauche  et  sur  la  rive  droite  de  la  Seine,  les 
salons  les  plus  en  renom  se  disputaient  la  nouvelle 
nuise.  La  veille,  elle  avait  dit  des  vers  chez  madame 
de...;  le  lendemain,  elle  devait  en- dire  chez  M.  de.... 
Elle  en  échangeait  fréquemment  avec  les  plus  illustres 
poètes  de  l'époque.  Les  directeurs  de  journaux  grat- 
taient tous  les  matins  à  sa  porte.  Madame  Pauline 
Duchambge,  tendre  cœur,  charmant  esprit,  était  à  ses 
genoux  pour  obtenir  les  paroles  d'une  romance.  Elle 
me  montra  un  porte-crayon  d'or  que  lui  avait  envoyé 
la  reine  Amélie.  Les  Eglantines  et  les  Cris  de  l'Ame 
allaient  paraître;  elle  avait  donné  trois  mille  francs  à 
son  éditeur;  mais  elle  comptait  bien  sur  le  produit  de 
la  vente  pour  couvrir  ses  frais  et  s'enrichir  par-dessus 
le  marché.  Elle  alluma  sa  cigarette  à  lu  flamme  d'une  ■ 
bougie,  et,  se  penchant  sur  un  coussin  : 

—  Mon  sort  vous  semble  digne  d'envie,  dit-elle. 
Eli  bien!  le  monde  m'ennuie,  la  gloire  m'importune. 
11  est  au  fond  de  ITime  humaine  un  vide  que  rien  ne 
saurait  combler.  Je  n'ai  plus  (|u'une  ambition,  ache- 
ter un  petit  château  dans  les  environs  de  Paris  et  m'y 
retirer  avec  ma  famille.  J'espère  bien  ne  pas  mourir 
sans  avoir  réalisé  ce  rêve. 

.re  la  félicitai  de  mon  mieux,  et  me  retirai  le  cœur 
plein  do  tristesse. 

Je  re!»lai  deux  ans  sans  la  revoir.   Las  Eglantines 
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et  les  Cris  de  l'Ame  parurent;  il  s'en  vendit  sejDt 
exemplaires.  Avant  leur  publication,  on  s'en  étail  oc- 
cupé dans  un  certain  monde;  une  fois  publiés,  il  n'en 
fut  plus  question.  Depuis  longtemps  déjà  je  n'enten- 
dais plus  parler  d'Hélène.  U»  soir  d'automne,  je  la 
rencontrai  seule  dans  une  allée  du  Luxembourg.  Elle 
était  pâle,  amaigrie,  vêtue  de  noir.  Elle  parut  embar- 
rassée en  me  voyant.  Je  l'interrogeai  avec  intérêt; 
elle  m'apprit  que  son  père  était  mort ,  et  que ,  sous 
peu  de  mois,  Marie  devait  épouser  Sylvain, 

—  Par  quel  hasard,  lui  demandai-je ,  vous  êtes- 
vous  aventurée  seule,  à  cette  heure ,  si  loin  de  votre 
quartier? 

Elle  me  répondit  qu'elle  avait  quitté  la  rue  Blançlie 
pour  venir  habiter  la  rue  d'EuTer.  Je  raccompagn;ii 
jusqu'à  sa  porte.  Elle  m'offrit  de  monter,  j'acceptai 
étourdi  ment. 

—  Je  crains,  me  dit-elle,  que  vous  ne  trouviez  un 
appartement  bien  en  désordre.  Ma  mère  est  un  peu 
soulh-ante. 

— .  Je  serai  heureux,  répliquai-je,  de  lui  présenter 
mes  hommages. 

Elle  n'insisla  plus,  et  je  la  suivis,  sans  songer  que 
j'allais,  celle  fois,  rhumilier  dans  son  amour-propre, 
autant  cnie  je  l'avais  flattée,  il  y  avait  de  cela  deux 
ans.  Je  ne  sentis  ma  sottise  qu'en  entrant  dans  un 
•Cpl  artoment  triste  et  froid  ,  (jue  n'égayait  jamais  le 
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soleil.  Ce  n'était  pas  encore  la  pauvreté ,  ce  n'était 
déjà  plus  l'aisance.  Madame  Vaillant  me  sembla  sin- 
gulièrement vieillie  et  affaissée.  J'observai  Hélène  : 
qu'il  y  avait  loin  de  cette  figure  chargée  d'ennuis,  à 
celle  que  j'avais  vue,  djux  ans  auparavant,  rayonnant 
de  bonheur,  d'orgueil  et  de  jeunesse! 

—  Vous  voyez,  me  dit-elle,  nous  avons  quitté  le 
Paris  bruyant,  ce  quartier  nous  plaît  davantage;  si- 
lencieux, solitaire,  plus  propice  aux  saintes  éludes, 
c'est  la  patrie  des  poêles  rêveurs.  Nous  avons ,  sous 
nos  fenêtres,  les  ombrages  du  Luxembourg;  cela  nous 
rappelle  un  peu  nos  chères  campagnes.  Au  prin- 
temps, le  vent  nous  apportera  le  parfum  des  lilas  en 
fleurs. 

Elle  essaya  de  faire  ce  qu'on  est  convenu  d'appe- 
ler contre  mauvaise  fortune  bon  cœur;  elle  y  réussit 
mal.  A  son  insu,  un  peu  d'amcrlume  se  mêlaità  toutes 
ses  paroles.  Elle  ne  se  plaignait  pas,  mais  je  crus  en- 
trevoir qu'elle  avait  éprouvé  des  mécomptes  de  tout 
genre.  Elle  me  cacha  l'histoire  de  ses  désenchante- 
ments; mais  j'aurais  pu  la  raconter  moi-même.  Elle 
avait,  durant  six  semaines,  défrayé  la  curiosité  des 
salons;  on  l'avait  prise  comme  un  jouet;  on  l'avait 
jetée  là  comme  un  chapeau  fané.  La  muse  seule  lui 
était  (lemcun'e  lidèlc.  Hélène  avait  refusé  de  s'abais- 
ser jusqu'à  la  prose;  elle  achevait  un  poiMUo  épique. 
Toutefois,   elle  avait  singulièrement  rabattu  de  f-cs 
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ambitions;  elle  ne  demandait  plus  qu'une  jolie  pelile 
maison  tapie,  comme  un  nid,  sous  les  saules,  sur  le 
bord  de  quelque  ruisseau. 

—  Pauvre  enfant,  pensais-je,  lu  serasbien  heureuse 
un  jour  de  pouvoir,  te  retirer  dans  le  cabaret  de  les 
pères  !  *■ 

Je  retournai  souvent  la  voir.  J'avais  boudé  son 
éphémère  royauté;  je  me  fis  le  flatteur  assidu  de  sa 
déchéance.  Hélas  I  je  vis  ces  deux  pauvres  femmes 
glisser  peu  à  peu  et  tomber  dans  le  goufTre  de  la  mi- 
sère. Il  ne  restait  plus  rien  du  pré,  des  champs  de  sar- 
rasin et  des  six  arpents  de  colza.  Tout  était  dévoré; 
pourtant  il  fallait  vivre.  Grâce  aux  sollicitations  du 
grand  poète  qui  Tavait  attirée  à  Paris,  comme  la  lu- 
mière attire  les  phalènes  pour  leur  brûler  les  ailes, 
Hélène  avait  obtenu  du  gouvernement  une  pension  de 
cinq  cents  livres;  c'était  là  le  plus  clair  et  le  plus  net 
de  son  avoir.  Elle  se  consolait  en  songeant  à  Chatter- 
ton ;  mais  son  estomac  s'accommodait  moins  volon- 
tiers que  son  amour-propre,  de  celte  fiche  de  consola- 
tion. Son  poëmo  épique  achevé,  il  ne  se  trouva  per- 
sonne qui  en  voulût.  Pour  ne  rien  dissiniuhM",  c'était 
ennuyeux  comme  un  poëme  épiipie.  (lue  iKMirf  vint 
où  la  fniin  cria  plus  fort  ft  plus  haut  (pie  l'orgueil. 
Hélène  en  arriva  à  écrire  (lesconq)liments  en  vers  pour 
les  fêles  de  familles,  des  charades,  des  logogriphes,  des 
devises  pour  les  confiseurs.  L'orgueil  la  soutenait  en- 
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core  ;  m'élant  avisé  de  lui  conseiller  le  retour  àSu'iiil- 
GaLriel,  elle  répondit  qu'elle  aimerait  mieux  mourir. 

—  Y  songez-vous?  lui  dis-je;  votre  mère  'est  déjà 
bien  souffrante. 

Ses  yeux  se  remplirent  de  larmes  :  elle  ne  répondit 
pas.  ^ 

Un  jour,  madame  Vaillant  me  prit  à  part,  et  me  dit: 

—  Je  vois  bien  qu'on  nous  a  trompées,  nou;^  avons 
fait  une  folie;  on  ne  sait  pas  ce  que  je  souffre.  Que 
devenir?  Le  plus  sage  serait  de  retourner  à  Saint- 
Gabriel.  Sylvain  et  Marie  nous  recevraient  à  bras  ou- 
verts ;  mais  Hélène  n'y  consentira  jamais.  Elle  est 
fière;  elle  ne  voudra  pas  s'exposer  à  rougir  vis-à-vis 
do  Sylvain,  de  sa  sœur  et  de  tous  nos  amis. 

Je  revins  à  la  charge  auprès  d'Hélène,  mais  sans 
plus  de  succès  que  devant. 

—  Vous  vous  exagérez ,  me  dit-elle,  le  malheur  de 
notre  position.  Sans  doute  ce  n'est  pas  ce  que  j'avais 
rêvé;  mais  nous  sommes  moins  à  plaindre  que  vous  ne 
l'imaginez  peut-être.  D'ailleurs  la  lutte  est  féconde  et 
ne  déplaît  pas  au  génie.  Ce  n'est  poiiit  dans  la  tiède 
atmosphère  de  la  prospérité  que  s'accomplissent  les 
grandes  œuvres. 

La  malheureuse  enfant  eu  était  cncnre  là.  Je  me  re- 
tirai consterné. 

Cependant  Sylvain  avait  épousé  Marie.  Ces  jeunes 
gens  ne  se  doutaient  guère  de  ce  qui  se  passait  à  Paris. 
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A  l'insu  d'Hélène  et  de  madame  Vaillant,  je  pris  le 
parti  d'écrire  à  Sylvain  tonte  la  vérité.  Le  brave  gar- 
çon ne  ifpoiulit  pas;  il  arriva,  les  poches  pleines  de 
bons  écus  sonnants.  Qu'on  jugo  de  son  désespoir  en 
voyant  par  Ini-mêni^e  toute  l'étendue  du  désastre!  Il 
embrassa  la  mère  et  la  fille,  èi  versa  ses  écus  sur  la 
table.  Puis,  s'adressant  à  Hélène  : 

—  Tenez,  dit-il,  je  vous  ai  rapporté  cet  anneau 
que  vous  avez  oublié  dc^ns  votre  chambre,  le  jour  de 
votre  départ. 

Et  il  lui  remit  la  bague  qu'Hélène  lui  avait  donnée 
un  soir,  dans  le  jardin,  sur  le  banc  de  pierre,  en  pro- 
mettant de  Taimer  toujours.  Hélène  la  prit  et  se  dé- 
tourna pour  cacher  ses  larmes.  Ce  n'était  pas  l'amour 
de  Sylvain  qu'elle  pleurait,  mais  ses  rêves,  ses  espé- 
rances; peut-être  aussi  un  autre  amour,  dont  j'avais 
surpris  le  douloureux  secret  dans  son  cœur. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  dit  Sylvain  ;  Marie  m'a  bien 
recommandé  de  Ini  ramener  sa  mère  et  sa  sœur;  je  ne 
partirai  pas  sans  vous.  "Vos  chambres.vous  attendent  à 
Saint-Gabriel.  Allons,  mademoiselle  Hélène,  il  faut 
revenir  au  pays.  L'air  de  nos  campagnes  vous  fera  du 
bien.J'ai  planté,  le  long  du  mur  du  jardin,  des  rosiers 
quiontfleuri  tout  exprès  pourembaumer  votre  retour. 

Hélène  secoua  la  tôle.  Sa  mère  et  moi,  nous  joignî- 
mes nos  instances  à  cflles  de  Sylvain;  la  cruelle  en- 
fant fut  inflexible. 
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—  Pars,  (lit-elle  à  sa  mère;  retourne  près  de  Marie, 
tu  seras  plus  heureuse  avec  elle.  Moi,  je  reste,  je  dois 
rester;  il  faut  que  ma  destinée  s'accomplisse. 

—  Si  lu  restes,  je  reste;  mais,  mon  enfant,  qu'al- 
lons-nous devenir?  ,- 

Ni  ses  larmes,  ni  mes  prières,  ni  le  désespoir  de 
Sylvain  ne  purent  décider  Hélène  à  quitter  Pari.^. 
Quel  lien  la  retenait?  La  muse?  l'amour  de  la  gloire? 
quelque  autre  amour  briséqui  voulait  mourir,  cumme 
le  lierre,  aux  lieux  où  il  s'était  attaché?  C'est  ce  que 
nul  n'a  pu  savoir.  Sylvain  retourna  seul  ou  village. 

Près  de  partir,  il  me  demanda  la  permission  de 
ni'cmbrasser,  ce  que  je  lui  accordai  de  grand  cœur. 

—  Et  la  Bichel  lui  demnndai-je. 

—  Morte  de  vieillesse. 

—  Et  Marie  ? 

—  Elle  a  promis  de  me  donner  un  petit  Sylvain. 
A  quoi  bon  prolonger  celte  triste  histoire?  Un  jour, 

je  trouvai  Hélène  agenouillée  au  pied  du  lit  de  sa 
mère.  Madame  Vaillant  élait  morle  ;  avant  d'expirer, 
elle  avait  fait  jurer  à  Hélène  qu'elle  retournerait  au 
hameau. 

En  effet,  Hélène  partit  au  boni  quelques  mois, 
l'âme  et  le  corps  brisés.  Arrivée  à  Saint-Gabriel,  elle 
aperçut  de  loin,  sur  le  pas  de  la  porte  liu  Point-du- 
Jour,  Marie  qui  allaitait  son  enfant,  tandis  que  Syl- 
vain, debout  auprès  d'elle,  la  regardait  avec  amour. 
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Elle  s'arrêta  quelques  instants  à  conlempler  le  tableau 
de  ce  bonheur  doux  et  paisible. 

Avez-^ous  lu  sans  attendrissement  un  passage  de 
Don  Quichotte,  celui  où  le  héros  de  la  Manche  revient 
au  gîte  après  sa  première  excursion?  Il  rentre  roué 
de  coups  et  s'arrête  au  miliea  de  la  cour  à  regarder 
mélancoliquement  ses  plates-bandes  de  fleurs  et  de 
légumes,  ses  canards  qui  barbotent  dans  la  mare,  sa 
nièce  et  sa  gouvernante  qui  ravaudent  leurs  bas  sur 
le  seuil  de  la  porte.  D'un  côté  la  poésie  qui  est  allée 
courir  les  champs  et  qui  rentre  éclopée,  n'en  pouvant 
plus  et  tirant  de  l'aile  ;  de  l'autre,  la  prose  qui  est  res- 
tée au  logis,  les  pieds  dans  la  flanelle,  et  qui  n'a  point 
enrhumé  son  bonheur. 
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